英国学院派作家戴维·洛奇在《小说的艺术》里指出了“实物清单或名单在小说话语中潜在的表现力”,这些看似杂乱无章漫不经心的清单使得作品充满了生活气息,甚至隐含着讽刺意味。食单和菜谱当然也不例外。
纳博科夫的《洛丽塔》第一部的结尾,不厌其烦地罗列了继父亨伯特给失身少女洛丽塔所买的各种物品,其中包括一盒糖果、两罐可口可乐还有口香糖;而约翰·巴思的短篇小说《迷失在开心馆中》——纳博科夫眼中最伟大的六个短篇小说之一——则描写了“正处在那尴尬的青春期中”的少年安布罗斯的成长觉醒,文中也有一份外出旅行的食物清单:马里兰炸子鸡、弗吉尼亚火腿、辣味蛋包肉块、土豆色拉、家常饼干、冰镇红茶。
美国作家纳撒尼尔·霍桑每次和朋友布里奇、舍费尔等一起聚会时,总少不了羊肉、火腿、烟熏牛肉、煮蛋、红葡萄酒、棕色雪梨酒等美食佳酿。他的口味似乎与詹姆斯·乔伊斯颇为相近。后者在奥地利港口城市的里雅斯特生活期间,总是负债累累,饥肠辘辘。在写给弟弟斯坦尼斯劳斯的家书当中,这位爱尔兰流亡作家经常谈到他们过于旺盛的食欲和等待接济的窘况。短篇小说集《都柏林人》里的压卷之作《死者》就是在此期间创作的,作品里的各种美味佳肴似乎是起到了望梅止渴和一解乡愁的神奇功效。餐桌上摆放着葡萄干、杏仁、无花果、苹果、巧合力和甜食,两只老式雕花的大肚酒瓶里分别盛满了红葡萄酒和黑色雪梨酒,就连方形钢琴的合盖上也被布丁果盘占据了,客人们挥动银色刀叉,轮番切割着一碟碟鹅肉、火腿和五香牛排。“席间好不热闹,笑语起伏,众声嘈杂……刀叉碰撞,软木塞和玻璃塞砰砰作响。”
为了庆祝所谓的结婚周年纪念日,其实乔伊斯和诺拉只是同居,穷困潦倒的作家索性把那天所吃的全部食物都开列出来:
早10:30火腿,面包黄油,咖啡
中1:30汤,烤羊肉烧土豆,面包和酒
中4:00炖牛肉,面包和酒
晚6:00烤小牛肉,面包,葛更佐村白干酪,酒
晚8:30烤小牛肉,面包,葡萄和苦艾酒
晚9:30炸牛排,面包,色拉葡萄和酒
就连被关押在巴士底狱中的法国色情文学大师萨德侯爵也渴望能够满足自己的口腹之欲,来缓解炽烈的性欲。为此他还给监狱的厨师开列了一份在一星期之内每天所要预订的菜单,其中星期二的午餐如下:
一碗汤
半只多味鸡
两小碗香子兰拌的牛奶蛋糊
两个煮过的苹果
食物清单尚且如此周详细致,菜谱在小说中所起的作用就更加不容忽视,它甚至成为了作品独特的结构形式。墨西哥女作家劳拉·埃斯基韦尔(LauraEsquivel,1950—)为她那本畅销多时的处女作《恰似水于巧克力》安排了一个奇妙的副标题:“月刊小说——菜谱、爱情和家用处方”。书名来自墨西哥成语,意为沸腾的情感犹如浓烈的巧克力在水中翻滚不停。小说共分十二章,分别对应一个月份,各章的开篇都提供了一份具有实用参考价值的菜谱,并且围绕着菜谱展开了进餐男女的爱情故事叙述。后来,我看一遍依据小说内容所改编的电影《浓情巧克力之恋》,觉得相比于小说的精彩笔墨,显得黯然失色。这里还是为读者重现一下《恰似水于巧克力》当中的部分菜谱的名称和制作原料:
圣诞节的馅饼。原料:沙丁鱼罐头1听;灌肠半根;洋葱1头;牛至;赛拉诺腌辣椒1瓶;薄饼10张。
恰维诺蛋糕。原料:上等砂糖175克;筛过三遍的头等面粉300克;鸡蛋17枚;擦碎的柠檬1个。
玫瑰鹌鹑。原料:红玫瑰花12朵;栗子12枚;黄油2勺;玉米淀粉2勺;玫瑰香精2滴;茴香2勺;蜂蜜2勺;大蒜2头;鹌鹑6只。