玉凤终于病倒了，卧床不起。
胡兰成正巧在家。他是去年暑假向湘湖师范辞职，打算来年春天往广西教书，回家休整了几个月，正准备动身，不料上海发生“一·二八”事变，19路军奋起抵抗，与日军在上海激烈交战，上海往南方去的水路交通中断。如同张爱玲《倾城之恋》小说中的人物，战争使男女由分离转为结合，成就为夫妻。在胡兰成，却是战争使他没能和病中的玉凤分离，使他多少对玉凤有了个“圆满的收场”，他在家照应一年，直到玉凤去世。小说中成全的是婚姻，现实中的胡兰成则多少补偿了一点对玉凤歉疚的心意。可怜见，只因为战争，才使得玉凤在临终之前与丈夫相处了一段婚后最长的时光。
玉凤本来身体就弱，婚期迟到廿一岁也是为此，来到胡家，一操劳就发微热，无丈夫身边体贴，有他人在一旁闲言碎语，又心怀丈夫早晚要离异的心事，身体就更亏了下去，终至于不起。她真是苦命人，委曲求全成性，已病到在床不起，夜里丈夫为她点灯、给她倒茶、抱她便溺，她只感到过意不去，总觉得为她治病钱花得多了。刚缠绵病榻时，她还惊慌啼泣：“死不得的呀！”及至病到卧床不动自知无救，反倒悲无所悲，只是愣怔无语。胡兰成先还解劝，见她这样，想到她自嫁后，在胡家生儿育女整日操劳，以及家里一切的艰难维持，不禁伏在枕边痛哭失声，热泪沾湿了玉凤的脸。玉凤只静静地不做声，良久，才叫他一声蕊生。胡兰成哭道：“你若不好了，我是今生不再娶妻的了。”玉凤说：“不可，你应当续娶的。”又说，“我死后也会护佑你的。”这是夫妻两人生离死别的最后一面。
岳父已赶来胡家看望女儿，在胡家住了一段时日，就看出了胡家的底子，知道平日是如何过活的了。岳父虽看重女婿，但更心疼女儿，胡家窘迫，对病人照应不周，全落在了他的眼底，他对女儿叹道：“这样的人家，是我做爹的委屈你了。”不料，玉凤听了却是生气。
胡兰成撇下病人，不辞而别离开了家。他为钱去想办法。他来到俞傅村义母家。他向义母说起玉凤生病，可义母听是听了，脸面上却不表示怎样的关切，她知道胡兰成所为何来，却没有主动开口。要钱的话，胡兰成也就咽下没说。两人都懂得彼此的心意，她既视若无事，他到其他地方同样无办法可想，那就在此住下去再说。
胡兰成在俞家一住数日，家里差人来叫他，说玉凤病更重了。他这才向义母开口借钱，义母却答他：“家里哪里有钱？”他再不做声，起身往外就走。他出门对家里来人道：“我去了绍兴就回胡村。”来人闻此，不知其故，惊异于他竟如此的无情无义，气愤得转身就走。
