胡兰成往绍兴方向急走，心里是翻江倒海。
此时已近傍晚，五月太阳已斜过屋后，他急急赶路，准备渡溪越岭去百官船埠头，再搭船往绍兴。义母追出后门口叫他，他连头也不回。他在绍兴有一个教书同事陈海帆，还有中学同学马孝安，他去向他们借钱，他估计此去三天能打个来回，再回胡村。俞傅村到百官有六十里山路，胡兰成才走得十几里，天已暗下，忽然就是几个大雷，山石草木皆是电光，一会儿电闪雷鸣，倾盆大雨奔腾而下，他遍身淋透仍往前走。可越往前走他越是泄气，终至于完全罢休，停下脚步，掉转身子重新回义母家。他是怒极愤极，绝望到了尽头，转而看穿看淡也看冷了一切，自我解脱，将自己这种杀伐似的决心看作滑稽，反觉得自己像是在做戏，做给谁看，做给义母看？人生难道就当真如此决裂？他这是穷途末路，被绝望压榨出了另一个自我。
到得俞家，已近半夜。义母听见大雨中敲门，猜到是他回转，满心里高兴，也不叫醒女佣，自己起来点灯开门，知道他胡乱走了半夜，还未吃过夜饭，于是整酒治馔像是为他洗礼，如同小时候待他那般的亲热。胡兰成在俞家又一住三日，像个没事人一样，既然弄不到钱，回去亦是枉然，他干脆横下心来，不管它天荒地老人死灯灭，随其自然了。他知道自己是个最最无情的人。
家中已知道他的行径。来人回到胡村，一进家门，一面告知事情经过，一面就破口大骂，骂他是《秦香莲》里的陈世美，天底下再没有这样没良心的人，妻子病重将亡，他不回家却往绍兴去。胡母为儿子维护，可儿子不在病榻前毕竟不像话，面对亲家公只得抱惭微笑。玉凤对此究竟怎么想，这是永远不知道了。玉凤弥留时分，神智清醒，她将儿子托付给青芸，然后她要梳子自己梳头，梳好躺下，即刻就咽气了，时为1932年旧历五月廿五日辰时，年仅二十八岁。
此时，胡兰成正在俞家吃早饭，他像有心灵感应，义母在搬碗盏，让他先吃起来，他举起筷子，无缘由心中就来了一阵悲哀，眼泪直流下来，簌簌地滴在饭碗里。他赶忙放下碗筷，去床边坐一坐，心里还是悲切。义母又叫，他才又去吃了半碗。
饭后他就要回家，义母道：“真是，你也该回去看看了，放着家里你的妻在生病。”他没接口，也不说要钱，起身就走。走了十里，尚不到半路，他就遇见前来报信的四哥，告说玉凤今天早晨殁了，他听了只是默然，一点也不想要哭泣。两人略略商量了一下后事，就一同来到了章镇，四哥去看棺木，他则去成奎家借钱。
