“哈哈。不是，我突然想起一件事。”
“什么？”
“呃——”我望着她全神贯注开车的样子，犹豫着是否要说。
“说呀！快说！”
“呵呵，哎，我说，你那个，美杜莎还在吗？”
“哈哈，哈哈哈，这个啊，我说你坏笑什么呢。在啊。怎么了？青春的纪念啊，当然在啦。”
“你就不后悔？现在这么一个贤淑端庄的女人带着一个美杜莎出门，多别扭啊。”
吱的一声，到了。车停在了宾馆门前，她手握着方向盘愣愣地注视着前方，忽然转过头来看着我说：“为什么要后悔呢？你啊，怎么还是喜欢那么想东想西的。”
我顿时一愣，咂吧了一下嘴，门童过来开门了，我狠狠地吸了一口烟后，下意识地微笑了一下，向她挥了挥手，开门下车了。宾馆的旋转大门让我感到眩晕，我在那里踌躇了一会，进去了。回头时，我看见她还在那里，白色的宝来一动不动。我进了电梯，神色恍惚。就这么，就这么结束了？电梯缓缓地上升，像某种不易被人察觉的事物在微微地流动，从我们的脸上，从我们的心上，慢慢地流过。我叹了口气，望着电梯镜子里的自己发呆。
那年我们去逛街，她忽然决定刻一个纹身，我问她刻什么。她说要刻美杜莎。就是那个希腊神话里满头发全是蛇看谁谁就会变成石头的那个女妖，半人半神，美丽非凡。我问她为什么要刻她呢？她撇了撇嘴，说她喜欢。后来她把她刻在了她的臀沟上方，刻得非常好，简直是栩栩如生。每次做爱我都要看见她，看着她眼神死死地盯着我，汗珠滴在她的脸上，我觉得她会复活，她会喷出火焰，直接将我变成一块石头。那时我们时常争吵，时常冷战，我不想抚慰她，我的事业开始起步了，我很忙，每天很晚才回家，有时喝得大醉，有时回到家里还要连续打上几个小时的电话。我觉得她不切实际，整日一副神经兮兮的样子，没事就和盼盼说话，一人一狗能说上半天。有一天晚上回家，我看见她坐在窗台上抽烟发呆，烟缸都已经满了。我走过去，站在她面前，她抬头看我，那眼神就像在万丈红尘中看我。她说她要离开北京。她说爱不是这样的。她说两个人在一套房间里吃饭做爱睡觉说明不了任何问题。她要离开我，去一个人生活。我屏住了呼吸，却觉得这是一种可以忍受的心痛。但我仍然说我马上就要升职了，我们可以交房子的首付了，我们可以自由自在地在一起了。她恨恨地看着我，说放屁。
叮铃铃，叮铃铃。手机响了。我站在宾馆17层的长廊上，寂静无声，手机铃声显得格外响亮。我看了看手机，是白露打来的。我端详了一下，摁下了接听键。
“你下来。”
……
烟花。广州的夜空中绽放着烟花。车停在断桥上。广州好像四处都有这种桥。高架桥修到一半，人们仿佛后悔了，便停住了。修一堵矮矮的墙，表示不再前进。它便孤零零地停在那里，戛然而止地停在那里。一座残疾的桥，一座丧失了通行能力的桥。
可是，它还是桥吗？
我和白露坐在车里，眼前是黑沉沉的一座小山。山后的夜空中烟花绽放，璀璨夺目。我们看着烟花，抽着烟。车窗开着，我们能隐约听见烟花爆破的声音。电台在播梅艳芳的《女人花》，“我有花一朵，种在我心中，含苞待放意幽幽，朝朝与暮暮，我切切地等候，有心的人来入梦——”梅艳芳磁性十足的中音在深情地吟唱。她死了多久了？五年了吧。五年了。我看着白露忽然问道：“哎，你觉得我是一个怎么样的男人？” 她扑哧一笑，凝神注视着我，黑暗中眼神亮晶晶的，不紧不慢地说道：“你呀，是一个笨男人。”
