我带着这个问题在广州街头信步游走，夕阳下的人们和我擦肩而过，我满面愁容，叼着烟，穿过人行道，穿过喷泉，穿过那些挑着担子的水果贩子。我站在一座天桥上，看着脚下四通八达的道路和车流怔怔发傻。这一觉真是白睡了。勇气消失了。
我背着一个包，包里有白露的一缕头发，还有她的一块丝巾。我并不想还给她，我只是试图通过这些物品来迅速抵达我和她交往的那些岁月。我们的第一次接吻，第一次做爱，第一次做饭，第一次吵架。爱情这种东西就像一个循环不休的过程，它有着多完美的开篇，就会有多糟糕的结局。我看着眼前的十字路口，记起在她离开那天，我们把盼盼被放在了十字街头，她将它梳洗打扮了一番，干干净净的样子，然后我们远远地注视着人群将它围了上去，有几个女孩正打算喂它，而它呢，却在东张西望地在寻找着我们。我感到酸楚。白露却没有流泪。她是一个坚强的姑娘。她转身离去了。我只好往相反的方向走去。只有盼盼一个人呆在十字路口，那个熙熙攘攘的十字路口，张望着我们的爱情。它现在在哪里？它过得好吗？它还记得我和白露这一对生命中的过客吗？五年以后，我再次想起了它，那个胖乎乎的、圆滚滚的家伙。我们不是刻意要抛弃它。我们只是它的过客。仅仅是过客。
请原谅我们。我们早把自己也抛弃了。
广州真是一座逼仄的城市。所有的楼房都是一副紧紧相拥的样子，就像无数人肩并肩地站着，推开窗户我就能拉着你的手，伸一伸腿我就能踢到你的下巴。我不喜欢这样的城市。太近了，近得几乎无法呼吸。沸腾的生活，徒劳的表情。我下了天桥，恨恨地继续走路，我钻进了巷子，在街道里埋头穿梭。我手机里有白露的电话，出发前李白帮我弄到的。可我没法拨打。事情远比我想象得要复杂。她离开广州之后，我们就失去了联系。我说过，她是一个坚强的姑娘。我还记得她最后和我说的一句话是：“何为你这个蠢货，你这个全世界最愚蠢的家伙，我再也不想看见你了。”她说过她再也不想看见我了。她说过。那我还来这里干什么？穿过一条小巷后，我发现道路忽然宽敞了，眼前甚至还出现了一个铁丝网围起来的足球场，有四块小的，一块大的，很多人在里面踢球。我站在铁丝网旁抽烟，看他们踢。有一个长得像罗纳尔迪尼奥的家伙踢得不错。带球技术娴熟，速度极快，大局观亦好。我把烟头掐灭在路边的草地里，找了一个长椅坐了下来。夕阳准备西下了，阳光将眼前的一切都染成了金黄色，这是一天中最后的辉煌，最后的耀眼时刻。我把手掌撑开，一遍又一遍地撸自己的头发，我必须解决这个问题，而且必须尽快，否则这个漫长的夜晚我都将会被它困扰，不得安宁。我叹了一口气，拨通了李白的电话。
“嗨，怎么样？”李白听上去像是在开车。
“不怎么样。”
“别告诉我你还没有见到她。”
“李白，我觉得这是一个错误。我觉得你们都在害我。我觉得。天啊，你觉得白露愿意看见我吗？好吧，我不敢见她了。我到了广州之后，我才发现我不敢了你知道吗？我见她之后说什么。她想听我说什么。我想，我还是订今晚最后一班飞机回北京算了。”
“呵呵，冷静一点兄弟。冷静一点。事情并没那么糟糕。你要做逃兵吗？你可不是这样的一个人。事情并不艰难。一点都不。你只是缺乏一点勇气，或者说，你缺乏一点由头。你可以的，你完全可以，放松一点，就当你是去找一个老朋友叙叙旧，你就说你来广州出差，顺便找她聊聊，她会愿意的，你相信我，她一定不会拒绝你。”
“唉，你们都很期待下面的演出是吗？”
“不，何为，我们都很钦佩你。你是一个艺术家。记住，刘苗苗说的，你是一个真正的艺术家。我也一直认为你是。无论你做什么，你都是。放松一点，亲爱的，让我们看到一点希望。求你了！”
“荒谬。”
“你想见她。我知道你想见她。去吧何为，别把自己绕晕了，凭你的直觉去做吧。你一贯就是这样的一个家伙，去吧，她就在路口等你呢，好好聊聊，生命稍纵即逝，对吧？这可是你告诉我的。”
生命稍纵即逝，稍纵即逝。是的。就是这样的。我挂了电话，仍旧坐在路边的长椅上，点了一根烟，脑子里忽然便清醒了许多。我在害怕什么呢？我已经不再是我了。起码，我不是过去的那个我了。我来这是为了证明我有爱苏婷的能力。我还有爱爱情的能力。我还有去爱一个人的能力。而不是去爱白露，爱那些泛黄的日子，以便我们重新开始。我真是一个蠢货。她说的没错。五年前的那句话到现在仍然适用。或许我来这的目的是为了确认我看见她之后是否仍然会心动，仍然会在内心深处体会到一种爱的感觉。又或许我无需确认什么，看见她之后我自然就会明白。那是一种感受，来自灵魂深处的感受。我无法说明它，但我了解它，我曾经认识它。我只想让它再次出现在我的身体里，我的内心里。我必须找回这个，我必须确信是在什么地方，在哪一段爱情面前，我丧失了我自己，我不负责任地亵渎了爱情。自我伤害成功了，我在潜意识里从此将自己尘封了起来，我变成了一个不快活的人，一个庸庸碌碌的家伙。我可不想这样，我来这的目的就是为了改变这一切。
我做得对，那我为什么不接着做下去呢？
十分钟后，我拨通了白露的电话。我想清楚了，不管她说什么，我都要见到她。是的，我不害怕她了，我曾经爱过她。我知道。我为什么要去害怕一个曾经爱过的人呢？我是不是他妈的疯了。
“你好！”听筒里传来一个女人爽朗的声音，是的，是白露的声音。五年之后，我仍旧能清晰地分辨出来。我长长地吸了一口气，胡乱撸了一把自己的脸，假装调侃地说了一句，“你好啊，小鱼儿。”长长的沉默后，她忽然犹疑着问道，“你——是——何为？”
