2008年8月5日 星期二 06∶43 PM
坦白说，我不喜欢广州。
可我也不知道我喜欢哪里。再年轻点的时候，我指的是十八九岁的时候，我时常想出门远行，以为世界有尽头，以为生活有尽头。去一个陌生的地方，开始一种全新的生活，遇到什么，或者，被什么所遇到。然后，一切就改变了。其实，这是一种省时省力的自欺欺人式方法。如果眼前变得糟糕，如果你感觉自己无能为力，你就会这么去想。你觉得背一个包，带着这样的一张脸，你就能有勇气离开，有勇气去开拓新的生活。你时常这么安慰自己。大不了我离开就是了。大不了重新来过就是了。可这是糟糕的，这是一种幻觉。一种病。人们总是寄希望于别处，将自己的完美生活一股脑地托付给别处。可“别处”是永远无法抵达的。任何一个别处在成为脚下之土时，它就失去了“别处”的意义。于是，新的别处又将到来。聪明的人们会在眼前与“别处”之间来回游荡，你看见过那些迷茫的眼神吗，看见过那些心不在焉的表情吗，他们在路上走，在街边抽烟，在靠窗的座位前一脸茫然地喝咖啡，他们在疗伤，在对“别处”的幻想中轻而易举地将眼前轻轻带过。他们永远都不会去“别处”，于是他们永远都拥有了“别处”。他们是最天真的理想主义者。他们也是最虚无的现实主义者。他们是在门缝中生存的人，是无足轻重的一些人。只有那些年轻的孩子，新鲜的灵魂，才会无依托的游荡，轻率地奔走，他们需要这个过程，他们的年华需要，生命也需要。在这种过程消逝之后，他们的表情大多会衬托出一种与年轻时完全相违背的状况，并且羞于提及。比如我，我就是这种人。年轻时有多疯狂，有一天你就会变得多冷静。那时你多喜欢折磨自己，现在你就会多善待自己。你不再谈理想，也耻于歌颂爱情。在任何形而上的表述面前，你的选择要么就是转身，要么就是睡去。沉沉地睡去。你知道醒来一切都不会改变。你知道——我们总是会有缺陷。所以，不如跳舞。不如歌唱。不如睡觉。
到达广州后，我在天河广场附近找了一家宾馆，然后在宾馆四楼的穆斯林餐厅吃了饭，一边儿吃一边儿看报纸，细嚼慢咽的。吃完以后一看表中午二点，我回房间拉上窗帘，换上睡衣，关闭手机，美美地睡了一觉。醒来时天色已近黄昏，我躺在床上抽了一根烟，然后穿上衣服，拉开窗帘，看广州的市容，看鸽子在夕阳中飞翔。每次大睡一觉醒来，我都会觉得自己像是赶了很远的路。从生活的这一端急匆匆地往另一端赶，往出发时的那一端赶。人们做事情总是有目标的。你醒的时间越长，在目标周围覆盖的东西便会越多。你睡过去就好办了。一觉醒来，你的脑子变得单纯，事情变得简单，人生从此不再复杂。我可不想让自己变成一个在生活道路上蹒跚而行的笨蛋。我的意思是，当我睡醒以后，我开始觉得自己有那么点像返老还童的意思。我决定下楼，我决定去见白露。上帝保佑，我决定要这么干了。但当我站在宾馆门前时，眼前的车流和人流却让我不由自主地开始走神。有那么一瞬间我不清楚自己究竟在这干什么。假如路边这时有个人走过来问我，嗨，老兄，你在这干吗呢？我一定不知道该如何回答他。哦，我在找前任女朋友。或者是：嗯，是这样的，我想搞清楚我的爱情是不是落在前任女友那了。你说什么？你的爱情？嗯，是的，我想问问她，她是否爱过我，又或者，她爱完我之后，还能否爱别的人？好吧，但这和你有什么关系呢？她难道不应该爱别人吗？你想证明什么呢？我，我，我——你看，我无言以对了吧。我得说服自己。我得让自己有一个说得过去的理由。我总不能端着冲锋枪在她身上翻个遍，就为了寻找我那该死的“爱的能力”是不是装在了她的口袋里，而她忘记了还给我。
