睡不着觉，又不能看电视，那我们应该干些什么呢？我建议还是发呆吧。找一个舒服点的姿势，点上一根烟，安安静静地凝视着某处，脑子里什么都不要想，放松，彻底地放松下来，和时间说再见，和眼前说Bye-Bye，没有什么是需要你去做的，也没有什么是值得你去花时间思考的，你惟一需要做的事情就是凝视，凝视眼前的空气，不要太使劲，也不要太专注，你需要找到一种似望非望的感觉，你并不是在凝望它，也不是特意想看清楚什么，空气不存在了，眼睛也不存在了，最后，你也不存在了。物我两忘的境界，就是发呆的最高境界。多好啊，我们随时都可以用它来抵抗无聊，破解生命，消融永恒。我在很小的时候就发现了这一点，尤其是在我成年以后，我总是一个人玩得乐此不疲，多大的事情我都屡试不爽。你玩过“一二三木头人”的游戏吗？这就是它的升级版。
可我今天必须承认我失败了。十分钟后，我愤然起立一个猛子就钻到阳台上那个巨大的杂物柜里开始捣腾，我必须起身了，我受不了它总是在我的脑中横冲直撞，我必须找出它来，必须！我记得我就是在两年前将它塞到了这个杂物柜的深处，然后以为整个人生都不会再度开启它，好吧，我承认吧，那是我的爱情之箱，里面装满了关于我往昔爱情的一切，我写过的情书，某人写给我的情书，卡片，钥匙链，照片，项链，甚至还有钻戒。我今天要把它们统统找出来，我受不了，我从昨晚到现在一直都在想念它，从昨晚开始，它就在我的梦中诡秘的笑，它知道我要去找它了，时间到了，芝麻开门了，神灯开启了，魔鬼要出洞了。
我为什么要将它放得如此之深呢？我抱怨着自己，在大汗淋漓地清空这个一人多高的杂物柜时，我不由得开始反省起自己当初的动机来。是的，每次搬家我都不愿意看见它，每次我都将它放在新居中一个最隐秘最难让我想起的位置。我承认我舍不得丢掉它们，也不想依照那些“失恋大全”之类的书籍所说，找个地方给它们埋起来。我愿意带着它们上路，无论我去哪里，无论我在过着什么样的生活。我都说服不了自己丢掉它们。我有病。
“你好！”
我看着它，它就躲在那里，安静的，无声的，靠在柜子的角落里。我脱了衣服，擦着脸上的汗，一屁股坐在凌乱不堪的各项杂物之间，轻轻地对它说。我凝视着它，仿佛看见它隐秘地动了一下。我啧了啧嘴，点了一根烟，忽然就不知道接下来还该做些什么了。打开吧。不。打开吧。不。
好吧，我打开。
A.倪燕与我的合影。倪燕写给我的分手信。我送她的手链。
B.白露的丝巾。好吧，还有她的一捋头发。有情有义的古代人。
C.韩佳子与我的合影。我指的是只有我没有她的合影。她的那一部分被她自己挖掉了。我记得。还有塑料警棍，长筒丝袜。好吧，还有一些角色扮演的东西。我必须承认那时我们玩得很疯狂。我们坦诚相对，积极配合。啧，真是好时光啊。
D.陈影为我织的围巾，那围巾分明就像是为骆驼织的。还有那留言本，我们当时为对方随时留下的爱情感言，或者，抱怨之声。还有她与我的合影。我指的是只有我没有她的两人合影。她的那一部分被打火机烧黑了。好吧，是我烧的，我自己烧的。我总不愿意承认。
