当一个人被注入新的活力，并拥有善于发现的习惯，他不仅情绪会改变，心也改变了。这便是为什么花时间去看、去听、去接受影像和语言的崭新体验，会以各种方式改变一个人。
——埃斯特斯（Clarissa Pinkola Estes），《与狼共跑的女人》
一个初醒阴郁的早晨。我听见鸟的鸣叫，这通常是清晨四点半的问候招呼声。四周一片静寂，只有雨滴敲在天窗上的声音。该翻个身继续睡，还是起床？这永远是两难的抉择。
已经到这里三个星期，日子一天天地过去，没有目标和固定的作息，我在时间的轨道上迷失了。屋里甚至连日历也没有，怕会想知道今天是星期几，但其实一点也不想知道。我不认为此刻的我想选择一种业余艺术家的生活，直觉告诉我要保持低调，先处理好因改变而带来的悲伤再说，可是，我仍觉得必须开始做些什么。
这个月恰好是版税给付时间，每天必做的事就是到邮局去，看看是否可以收到一两张支票。目前没有新的写作计划，我得靠旧作的版税过段日子。邮局的女局长有一只名叫邮递区号的猫，经常懒洋洋地躺在柜台上。局长知悉我是作家，也是夏季来访的游客，她神秘地揣想，我来小镇的原因是要写一本关于性爱的小说。
一种新的寂寞渐渐产生。我躺在这里，脑中闪现出难以面对的真相、失败的开始种种，而当丈夫打电话来提醒一些家事，或是收到朋友们关心我过得好不好的电话之后所生的沉重
感，更令我无言以对，只能在挂断电话后徒留沮丧。再次与抛在脑后的世界接上线，不单让我困扰，连起床这件事也变得完全没有一丝吸引力。
很久以前，我爱极了这种下雨天，我会泡杯热可可，然后躺回床上紧拥着棉被，就这样聆听屋外的雷雨声。也许，今天这样做也会有些帮助吧。最近向一位牧师朋友咨询，她认为我目前处于进退维谷的境况。“你在一片沙漠里，快要晒干了，但是还没有渴死。”她说话的时候，我想象着自己坐在广袤的荒野中，除了几里外干裂的砖红色土壤，周围空无一物，眼目所及毫无逃离的出口。“你别无选择，只能坐在这里安静聆听，迟早你会听见答案的。”
我把双腿跨至床缘，小心翼翼地起身下床。这几天背后腰部感到酸痛，倒也不觉奇怪，因为曾有按摩师告诉我，那个部位是储存内脏精力的地方，有好长一段时间我都过着放纵的生活，背脊当然会抗议了。
赤脚踏在冰冷的地板上，凉醒了残余的些许睡意，索性走到厨房煮咖啡。唉，咖啡罐是空的。这些天我始终远离厨房、食品，避开杂货店，背对任何可能与日常生活有关的东西，但现在我真的想要喝点咖啡，而此刻唯一能买到咖啡的地方，就是渔民们爱去的“莱瑞福利社”。多年来，我一直想找个正当理由到那里去，现在终于有了。从床边地板上翻出牛仔裤和蓝毛衣，随意套在身上，拿起车钥匙出门。
路上的浓雾让十分钟的车程开了十五分钟，幸好停车场就像灯塔般亲切，里面满是货车、钓鱼设备，以及在前座等待主人的忠实的狗。
我的光临打断了店内所有人的谈话，我佯装毫无察觉，嗅着空气里飘散的培根味。U形柜台边唯一的空位在尽头处，我滑向旋转椅，顺势坐在一名肤色棕红、胡须浓密的结实男人身旁。闯入本地居民常来的场所，觉得有些窘迫，但是早晨的困境就是如此。我迷失在这单纯的场所里，正当我眩晕地看着屋内的白粉墙、红油布柜台、盛装甜甜圈的塑胶盘，以及附近整齐摆放的当地报纸之际，女侍已迅速为我盛满了咖啡。
经过一两分钟，室内聊天的声音再度响起，我埋头于菜单，假装什么也没有听到。他们谈论着天气、渔获和毒杀海鸥的事，还有人提到有海豹聚集在港口的话题。我点了一盘煎
蛋，想听听其他的部分。
这里有海豹？不可能。但是居民们喋喋不休地说着看到上千只海豹的情形，它们吃光了所有的鱼！我抬起头，从左到右一个个地扫视这些渔民，就好像紧盯着网球赛场上的那只球一样。他们知道我在听，或许因此而开始吹嘘吧，我不清楚，不过他们的谈话铁定是全镇里最好的表演。
海豹是属于巴哈（Baja）或巴塔哥尼亚（Patagonia）这些异国地区的产物，绝不可能出现在我的小渔村里。因此，当他们谈到灰海豹和港口的海豹，同时提及它们如何迁移回诺瓦斯科地亚时，我不禁听得入迷。它们似乎打算在这里过冬，但是这显然惹恼了当地的渔民。双颊因为兴奋而泛红，仿佛有人送来一个包裹放在面前，而我迫不及待要打开了。
我停下进食的动作，不希望咀嚼和吞咽打扰倾听。脑海里浮现出整个海上都是海豹的景象，突然间好想和它们一起游泳，这听来有些愚蠢，我却愈发着迷于这个念头，简直就是疯了。我唯一需要的就是想办法到那里，因此，我鼓起勇气询问隔邻的男士可否带我过去。
“你在开玩笑吗？”他说着，喝了一大口咖啡。我回视他，脸上带着肯定的表情，虽然连我自己也不相信竟会作出如此大胆的举动。“你是指今天？”他懒懒地回答，一边把旋转椅转向身旁的男子，好似要确认他所听到的话真的没错。
“我会在那里待上七八个小时。”他继续说。我猜他以为这个信息会打消我的念头。“得看今天潮水的涨退时间而定。”他眨了眨眼，加上一句。他最后这句话真的打动我了，想想看，整天的时间不是用钟表来计算，而是用海潮循环！“我没问题。”我回答道。
柜台周围的人都等着看我们的谈判结果，期待下一个动作——不管是他的还是我的。
“你最好带一件保暖的外套，再准备一份三明治。”他想吓唬我似的，但我并未因此胆怯。“半小时后码头见，我的船叫作海豹女人。”
我把餐盘推至一边，留了几块钱在桌上便往外冲，以破纪录的速度跑回家，随手抓了花生酱和焙果面包，把雨衣、毛巾和羊毛衫塞进帆布袋里，匆忙地赶回码头后大约只剩几分钟的时间。
“嘿，你果真来了。”他说话的语气听起来有些惊讶，好像刚才的约定只是说笑。“把东西丢过来，跳上船吧。”
当他扶我跨上甲板，我突然觉得自己舌头打结，脸颊发烫。他触到我的手，竟像有一股电流传来，心头为之一震。难道我已经那么久没有和人接触了吗？
正当我想着：琼，好好把握呀，团团疑云却遮盖了我的冒险心情。我到底想做什么，竟然和陌生人一起出海？环顾旁边的渔船，他们也都准备开始海上的一天。我还注意到隔壁船上的男子咧嘴而笑。小镇上发生的每一件事都逃不过众人的眼睛，尤其是在淡季。我担心自己将会引起何等的传闻，连同行男子是否已婚都不清楚。我提醒自己，我终究还是已婚的身份，不过仍觉得整件事充满了阴谋似的乐趣。没错，乐趣——这个字眼让我的朋友们彼此指责，强调每天的生活一定要有些乐趣。我们很少成功，因为其他人的需要总是从中阻碍。
