这个纯朴美丽的寨子，是我母亲的家，至今都生活着我的亲人，我并非对它毫不留恋，只是我没有自信能生活在这里——我在美国历经了太多岁月，我害怕自己无法适应另一种日子，我不愿像离开寨子后的母亲那般惶恐不自在地度过余生。哪怕，哪怕这里有麻顺顺。
我在寨门口停住脚步，最后一次回头凝望母亲的故乡。夕阳下的老洞苗寨静谧如画，它在日起日落中守着自己的世界，如同时光静止。
“真走了？”麻顺顺拿着我的背包，竟有几分不想给我。
我嗯了一声，想说些告别的话，却不知说些什么。
他的声音有些急促，“你属于这里，我看得出你属于这里。”
我没有接话，只是静静看着他。许久，一丝怅然涌上他的眼睛，“你虽属于这里，却不会留下，也许很多年后你会想回来，但不是现在。”
他的话语如同火花照亮了我的心。母亲，在来到这片遥远的土地之前，我从未见过这般了解我的男人，他就像一面镜子映照出我的想法，且不差毫厘。不知是我俩体内共同拥有的苗人血脉所带来的共鸣，还是您的在天之灵特地叮嘱了他照顾我的一路行程。
我微笑着凝望于他，想将他的影像深深印刻在脑海里，“麻顺顺，这些天一直麻烦你，能再麻烦你一次吗？”
他点点头。
母亲的骨灰盒被我小心翼翼地从背囊中拿出，与多日前的沉重相比，此刻的它在我手里如同羽毛一样轻盈。
“麻阿朵不久前已过世，她的遗愿是想回到家乡。你能帮我将它埋在寨子里吗？让她呼吸着故乡蕴含雨雾的空气，听着悦耳嘹亮的苗家山歌，看着寨子的日出日落。好么？”
他接过骨灰盒，动作是那般温柔，如同捧着一个刚出生的婴儿。
淡淡笑意浮现在他的嘴角，“这么多年了，她是该回家了。”
回家。母亲逝世后历经千山万水终于回到了家，麻顺顺走遍大江南北也终于回到了家，而我又该回到哪个家？
母亲，您是希望我留下，还是离开？
我听不到母亲的回答，只能听见在耳边拂动的风儿。它们吹拂了寨子几个衰荣交替的漫长世纪，吹来了一代代人的尘埃和记忆。
“你认定老洞是个荒蛮之地，你拒绝相信我说的苗人历史，你甚至不相信这个族群对爱的坚贞不屈，因为你从没到过我们的寨子！”母亲曾这般指责我的愚蠢，而今天，我的脚站在这片土地，我感受着，我倾听着这个寨子最自然而深刻的脉动和声音。
酸涩的味道在喉中蔓延，我吸了吸鼻子，紧紧背包肩带，很清脆地对他说：“麻顺顺，再见！”
我在青石板铺成的小道上前行，我的步子踏实而快捷。也许时至如今，我也不能完全理解母亲那颗苗人的心，但我们之间那座冰山却已融化大半，清澈而温暖的水流洗涤着我的心灵。
身后忽然响起高亢嘹亮的歌声，它回荡在红霞满天的空旷天际，天空如此接近又无法企及。
这首歌儿用苗语唱了一遍后，又用汉语再唱一遍：
“高山好想留云朵呀，
深潭好想留小河呀，
白云走了山孤独哇，
河水走了潭寂寞呀，
阿妹走了木楼空哇，
我与哪个唱山歌呀？
我与哪个唱山歌呀？”
一丝从未有过的温柔涌上我的胸口，它如寨子里的清风将我轻柔包住，它如寨子里的阳光洒在我脸庞，它是如此真切地拍打着我心灵深处最柔软的那隅。
我举起右手，微微扬了扬，却是没有回头。
越来越远的歌声里，我沿着母亲当年离开老洞的路踏上归途，深夜时分来到张家界。
时间已晚，赶不上回北京的航班，我找了间旅馆投宿。
旅馆老板笑眯眯地递上登记簿，我怔了怔，写下自己的名字。
在那本印有湘西风景的棕色登记簿上，我一笔一划写下的是——麻阿彩。
