5.“小花”(2)

拉瓜迪亚对他的秘书们同样残忍无比。她们工作加班加点,对他忠心耿耿。但是,到了傍晚时分,如果市长发现了信中的某个错字或类似的问题,他就会毫不留情地把她们痛骂一顿,直到她们泪水涟涟。

抛开这些缺点不说,拉瓜迪亚是个极其令人敬慕、超凡出众的政治家。他是我一生见过的当之无愧的最好的纽约市市长-至少在鲁迪·吉乌利亚尼出现之前如此。我们必须认识到,如果说拉瓜迪亚性情急躁、脾气火暴的话,那么他有大量的理由暴跳如雷:他是在清理一个政府已成了腐败代名词的城市。几年前,臭名昭着的詹姆斯·J·沃克让贪污受贿达到了明目张胆、花样百出的顶点。大多数市政府职员认为,自己得到晋升的唯一途径就是买通合适的人。抢劫、敲诈、谋杀和卖淫之风盛行,而法官们则收了银子就睁一只眼闭一只眼。

拉瓜迪亚用他个人的性格力量整顿了纽约。当他冲着人们大声吼叫的时候,那是因为某些严重的腐败、低效率或做事马虎的原因。他对自己十分苛求,对自己身边的人也是同样的要求。他会毫不犹豫地在半夜时分给人们打电话,要求他们在第二天某个时间之前为他准备好某些东西。

他还是一个喜欢招摇过市的人。他那辆7人座克莱斯勒轿车配备了闪光灯、警笛和警方的电台,随时了解城市周围发生的重大事故和火灾。当他听到火灾的消息时,他会改变方向,急忙赶到现场,带上他的消防头盔,开始发号施令。他非常投入,消防队员们并不介意,而纽约的人们-以及报界-喜欢这一点。拉瓜迪亚还是个见义勇为的英雄。有一次,他帮助解救了一名被燃烧的横梁压得无法动弹的消防队员。他对这个城市的方方面面都有着浓厚的兴趣-甚至有时去举着旗子阻拦飙车的司机,给他们上一堂安全驾驶的课。

他的克莱斯勒是一间活动办公室。他在离开市政厅的时候会时不时地拉上我,这样我就能跟他一起坐在车上修订他的回信,或者讨论某个他感兴趣的项目。我们常常会一路谈论经济问题,然后,当我们到达他日程安排中的下一个活动地点时,他就会跳出车子,在毫无准备的情况下-有时候我怀疑他在到达目的地之前是否知道自己要去哪里-给他的听众作一个针对性很强的演讲。他很真诚,不是许多政客用于塑造形象的那种虚假的真诚。拉瓜迪亚是个有信仰的人,并且身体力行。

我记得自己曾陪伴市长去参加一个新设施的开业仪式,该设施是由卫生部用联邦政府提供的资金在布鲁克林附近修建的。听众是当地一所小学的学生。我清楚地知道,他对于那天自己要跟孩子们谈些什么,心中并没有底。但是,他首先介绍了公共事业振兴署(WorksProgressAdministration)的价值,以及该署在提供就业机会方面的作用;然后又介绍了卫生部的价值,及其对城市运转所起的关键作用。接着,他又平稳地转到拥护民主的话题,说到卫生部显然是其中的一个关键角色,然后又谈到了美国国家本身。孩子们听得如痴如醉。我敢肯定,如果所有这个行业的人听到这个演讲,一定都会感觉自己是个英雄。演讲结束的时候,我的眼里噙满了泪。那完全是一次即兴演讲,因为拉瓜迪亚是发自内心讲的话,所以产生了非常好的效果。

读书导航