8.伪造的事实,捏造的数字(8)

差错的存在使得任何计量行为仅仅是在某个幅度内准确,具体的幅度则由计量仪器的本质属性决定。尝试去得到超越计量仪器所能达到的精确度的结果是徒劳的。最高档的直尺也只能保证在你计量铅笔长度时存在1/4毫米、1/10毫米等范围以内的偏差。无论你多么小心翼翼,无论你反复计量多少次,无论你盯着多么专业的放大镜仔细读数,你都无法要求直尺为你提供比“大约150。1毫米”更精确的铅笔长度的计量结果。那是你通过直尺所能得到的精确度的极限值。

如果你非常认真地关注数字,你会发现,它们早已明确表现出近似值的本质。它们会表现出它们的精确度极限值,更妙的是,它们还会提醒你可以相信它们到什么程度。这些信息就潜藏在我们谈论数字的方式中;你对此早已习以为常,尽管你很可能还没意识到这一点。当有人说出一根铅笔长150。112毫米时,你会自然而然地认为这个计量结果非常准确。与之相对应的是,如果他说这根铅笔长150毫米,你就会认为这个计量结果不够精确。取整数的结果会传达一个潜在的信号,那便是与其相关联的计量行为存在着较大偏差,你不能太过信赖它,因为它是粗略的近似值。位数足够多而且相当准确的数字则传达着相反的信号,那就是它们出自更加值得信赖的计量行为并且更接近绝对真相。所有真实世界中存在的数字都会这样表现。当有人说自己买车花了15000美元时,你就会自然而然地认为这个数字中存在着较大的水分,真实的金额会在15000美元左右,与

15000美元存在着几百美元的差距。但如果有人说自己买车花了15232美元时,你会认为这是他真正付出的价钱,顶多只存在几毛钱的偏差。类似的是,如果有人说自己18岁了,你会觉得他实际上正处于18~19岁之间。如果他说自己18岁2个月零3天了,你知道他的说法顶多只存在几个小时的偏差,而且他对自己的年龄相当在意。数字本身的圆满程度为你提供了线索,让你理解到这个数字的精确度,以及你应该以怎样的态度来对待它。

这就是那个有关恐龙骨架年龄的轶事的关键所在。当科学家说这具霸王龙骨架已经6500万岁时,这个数字很明显就是一个粗略的近似值,计量偏差大约是100万年左右。(大量科研计划可以让计量的精确度随数字位数的增加而越来越接近真实结果。例如,在过去20年间,科学家对宇宙年龄的估计从“约150亿年”、“约140亿年”变成了“约137亿年”。这一步步出现在数字上的微小变化表现出人类对外太空的了解有着非同寻常甚至革命性的进展。)事实上,恐龙骨架的真实“年龄”或许是64963211岁,或许是65031844岁。无论如何,古生物学家的计量行为还不能准确反映出真相。当他说这具骨架已经6500万岁时,他任凭这个计量结果存在着巨大的偏差——6500岁存在1万、10万甚至100万年数量级的偏差。

博物馆的导游把事情弄砸了,他单纯按照字面意思去理解6500万岁的含义。他无视恐龙骨架年龄的计量结果中潜藏着由粗略的计量手段所导致的巨大的偏差范围,与之相反,他认为当他开始在博物馆工作时,恐龙骨架的准确年龄就是6500万岁。只有这样理解,我们才能解释得通他说出65000038岁这个数字的原因。但由于计量中的偏差幅度明显远远大于他在博物馆里工作的这38年,所以他得出的65000038岁的结果是荒谬的。恐龙的年龄仍旧应该是6500万岁,而且在百年、千年之后仍旧如此。导游犯了错误,他犯了“反统计”错误。

读书导航