“那我怎么办？”
我不能丢下她不管。“唱歌。”
“什么？”
“唱歌。你出声地唱着，我跑回去给你拿纸巾。什么时候你不唱了，我就知道你出事了。”
“真傻，”丽贝卡说，“这里是亚利桑那，又不是洛杉矶。这里哪有人来？”
“随你，反正你总有理由。”丽贝卡不服气地看我一眼，然后开始唱一首饶舌歌曲。“不不，”我说，“唱点我知道的歌，唱……比如说我知道顺序的歌曲，别把我弄糊涂了。”
“噢，妈妈，你真的好土！你歌单上都有些什么呀？”她晃了晃身子，差点摔倒，不满地骂了句。
我想了想，但是实在我们在音乐上没有什么共同点。“海滩男孩吧。”在加州住了十五年，这个她应该喜欢。③
“东海岸少女多美丽，”丽贝卡尖着嗓子唱起来，“时装都叫人欢喜……”
“好极了，”我说，“北方少女呢？”
“北方少女多可爱，亲吻令人……”①
我和着她一起唱，尽快往回赶，走远了，就叫她唱得大声些。她忘记歌词时就“嗒嗒嗒”地敷衍过去。能看见汽车时，我开始跑，找到一方早先揩了些口红在上面的纸巾，带着它返回。
“如果她们都在加州该多好。”见我跑近了，她说出最后一句唱词。“你看，没人来哦。”
“防患于未然，总比到时候哭好。”
我们躺倒在雪佛兰的车前罩上，背靠着风挡玻璃。我试图分辨几英里前经过的科罗拉多河急弯的水声。丽贝卡说她准备数星星。
我们像分大麻烟一样分着最后一块优德尔，两个人都越吃越秀气，都怕吃最后一口。我们有一搭没一搭地议论着，天上那个是亮着光的直升机，还是流星？（结论是前者。）仙后座每年这个时候是不是该露面了？（的确该露面了。）直到经过的车子越来越少，四周静下来，除了路面嗡嗡的振动，什么也听不到。
“我在想这里白天是什么样子。”我出声道。
“可能跟现在没什么区别吧。灰扑扑的一片红。更热一点。”丽贝卡从我指间抽走优德尔。“你不吃了吧？”她把最后一点扔进嘴里，用舌尖抵在牙齿上，蛋糕从牙缝里挤出来。“没错，很恶心，我知道。你想……白天这里会不会跟洛杉矶一样热，热得踩在路面上都烫脚？”
我们一起看着天上，仿佛在等待发生一些什么事。
“我说，”丽贝卡道，“我觉得你这些事处理得不错。”
我支起一只胳膊肘。“是吗？”
