从你上高一的时候算起，这是我写给你的第78封信，也是最后一封信。因为，我想让你来巴黎，我想让你跟我走。至此开始，让你跟我走。
至于我为什么一直没有署名，原因我以后会告诉你的。
我在巴黎等你来。
二○○五年六月初一。
署名不是一抹天蓝色的水彩，而是工整的三个字：叶清晨。
03
那一年，他对她说，我想跟你走。
这一年，她对她说，我想让你跟我走。
时过境迁，一切皆成为了不可能。初一能走吗？父亲第一次看清晨的信，手哆嗦起来，嘴里模糊着说：怎么是这样？
有时候，人真的很难做出决定。风吹来的时候，你能猜测是哪个方向；雨下来的时候，你能猜测它落到哪里；一棵树种植的时候，你能猜测有多高；一朵花盛开了，你能猜测是几个花瓣。可是爱呢？你无论如何穷尽心思也无法猜测，那爱会有什么样的规则，或者，爱本来就没有规则可言。
本来喜庆的一家突然沉默下来。藏雪没有去看那信，她似乎明白了什么，又似乎什么都不明白。她去厨房里择菜，芹菜叶子一片片地落到垃圾筐里，藏雪就那么无声地掐着芹菜叶子，碧绿的汁液渗出来，染绿了藏雪的手指。她把手指放在嘴里轻吮，有清凉苦涩的蔬菜味儿，她抬起头看向初一，初一也看向她来。
两人的目光纠结在一条线上，沟通两人心之间的桥。泪水是前行军，首当其冲地落下来。那泪水是有生命的，从高高的幸福桥上落下去，落到地板上摔得粉碎。泪水里有两人的影子，无奈的眼神以及忧郁的面孔。
吃饭的时候，初一突然说了一句：我应该去看看她是吗？他不是说给父母，也不是说给藏雪，他是说给自己的。藏雪嘴里的米饭干涩起来，塞在喉咙里难以下咽。
清晨答应了初一的父亲不透漏自己的名字给初一，可是她实际上是做了暗示的，她用水彩画了天蓝色的弧线。是的，初一早就应该感觉到那是清晨的颜色，而不是记忆中的颜色。初一想：自己怎么就没有想到这一点呢？他以为清晨只是过眼云烟，他以为颜色只是爱的寄托，他以为他以后只爱一个人，那就是藏雪。可是如果就去爱藏雪，我怎么对得住清晨这七年的等待，她一直在等着他，在遥远的巴黎等着他大学毕业，然后一起走。可是他却如此迟缓地才明白这爱，是这爱隐藏得太深？还是这爱本来就不属于你我？以自己高中时怪异的状态，如果没有清晨，怎么会有现在的初一。所以清晨也是初一的恩，是大恩，这恩似乎已经超越了爱。可是既然如此，初一就能去找清晨吗？清晨挂念了他七年，这里面只是恩吗？如果不是，那又是什么在作祟？
我去了会怎样？
我不去会怎样？
她的七年就这样地断掉了吗？而自己身边的女子藏雪又该怎样？他们本来是相爱的，他们本来就是一对，如果有别的女子插进来，初一绝对不会这么苦恼，可是插进来的这个女子是清晨，是在少年时给予他疯狂，是整个青春中给予他力量的人。他对得起叶清晨，就对不起藏雪；如果他对得起了藏雪，又有谁来安慰清晨孤寂的灵魂。
初一下楼抽烟，藏雪跟着出来，在小公园的排椅上并肩坐了下来。
初一说：藏雪。我给你讲一下过去的事。
初一说起自己如何在十四岁那年爱上一个大自己二十岁的女子，那个女子叫颜色。自己又是如何在凤凰跟着一个女子出走，那个女子叫清晨。自己又是如何在孤僻的时候收到陌生的来信。来信的人是谁始终模糊，他本来一直以为是颜色的。可是直到今天他才知道，写信的人是清晨。这个叫清晨女子远在巴黎，她用那些文字支撑了初一七年。
也正是因为这两个女子改变了我所有的一切。我在和你之前，一直以为自己心里装着颜色的，到了现在才知道原来装的人不是颜色，而是叶清晨。也不是，是在那晚毕业酒会上，我就应该意识到了的。我第一次喝醉酒就是和清晨一起，在湖南一个叫吉首的小城的酒吧里。毕业酒会上是我第二次喝醉，你坐在我的身旁，我当时就以为我回到了十四岁的时候，那个夜晚，她抱住我。于是我也在那个夜晚抱住你。我曾对她说：我想跟你走。于是我也就对你说：我想跟你走。藏雪，我知道我说出这些对你是何等的残忍，可是我必须说出来。我以前以为叶清晨是过眼云烟，我现在终于明白她一直都陪我的身边。我不该，我真的不该把你当做她的替身。
