她是想喊他一声父亲的，可是老天不给她机会。
老天又怎么会给何源机会呢？他不知道清晨为什么一直不爱。或许她也有爱，只是旁人无法得知。在何源眼里，清晨真的是一个异类，每天忙碌着公司的事情，半夜还要起来学习法语。
何源说：清晨，应该有一个人来照顾你。
清晨回答：我不需要照顾，从四岁开始就不需要照顾。
清晨心里清楚，这辈子能照顾她也是真正地照顾她的人只有他，那个从四岁开始收养她，在她十四岁那年突然死亡的他。
何源就这么一直耗着，他除了清晨谁也不爱。他已经认定自己就是为了寻找清晨而出生的，他已经认定清晨就是自己要等的人，要照顾一生一世的人。
清晨看见那张卡片，微笑，对何源说：你根本就不需要等的。我不会爱任何人。
何源苦笑，不苦笑还能怎样，他已经习惯了清晨的冷漠，他已经学会坦然处之，他坚信值得等的人等一辈子又何妨。
清晨的二十五岁生日是在塞纳河畔度过的，两人徘徊在这里，何源谈自己最近的创作，他说，他要创作一本书，就是关于一个人等另一个人的书，关于爱的记忆，恨的遗忘，死的流失与生的轮回。
他们上了游船，顺着河水漂流。
清晨曾经看过一本书里这样描写塞纳河：
塞纳河蜿蜒穿过城市，形成两座河心岛。在塞纳河的两岸，都种植着繁茂的梧桐树，从船上看过去，蓊蓊郁郁。树林的后面，就是庄严的建筑群。河北岸的大小皇宫，河南岸的大学区，河西面的埃菲尔铁塔，还有位于河东段城岛上的巴黎圣母院，等等，都以富有鲜明个性的建筑形态，展现出了它们所共有的华美风格。在游船的一个转弯处，好似半岛的地形上，还矗立着一座举着火炬的自由女神像，造型与美国纽约的那座一模一样，虽然纽约的那座是法国民众送给美国民众的礼物，可是巴黎的这座却明显地比纽约的那座矮小许多。
河的某处有水闸，水闸都是巨大的铁门，至今开合仍用手工操作。然而在距离如此古老的设备不远处的河面上，就停泊着用豪华游艇改建成的船型餐厅。餐厅的设备很现代化，播放着新潮音乐，穿着红白两色制服的侍者正在舱内忙碌着。擦得锃亮的玻璃窗使窗内窗外的人互相看得清晰，舱内的食客可以一边用餐一边观赏河中与对岸的景象，游船上的人也可以一边观赏河景一边观看用餐的人们。
清晨真正地看着这些，并不觉得如何的美。她没有来之前听说这里是浪漫之都，可是这些年她何曾浪漫过，没有过约会，没有过和男子散步。那些建筑依旧陌生得很，这一刻的清晨突然非常想念中国湖南的凤凰，那里才是清晨喜欢的地方，巴黎再美，也不是她喜欢的地方。
凤凰。凤凰。
清晨想到凤凰，就念起一个人来：初一，你还好吗？
清晨在塞纳河的游船上，用餐厅的便笺给初一写了一封信。
你应该已经大学毕业，你应该需要知道一些真相。
02
清晨的信寄往了西安交通大学，而此时的初一已经回到了北京的家里。
初一和父亲说了藏雪的事情，两个老人答应与藏雪见上一面。藏雪爱了他四年，其实他又何尝不想去爱，只是因为心里一直以为有颜色在阻隔，而当他醉酒后把藏雪看成了是清晨，终于摆脱这近十年的心理障碍。颜色在他心里并没有留下什么，是他自以为是的而已。他和颜色之间如果有关系也只是那信的关心，他感谢颜色这么多年以来从不间断地写信给他，他对她，已经只是感恩。
而清晨，早已不知去向何方。他想他和清晨的事情只是过眼云烟罢了，既然如此，那就好好地去爱藏雪，去照顾这个女子一辈子。
初一离开西安的时候，在进站口拥挤的人群中抱住来送他的藏雪，藏雪的车是晚上十点，比初一的车晚得多。初一说：对不起，我不能去送你。但是你要记住，我回家后就跟父母说我们的事情。你要记得，我已经决定好好爱你一辈子，我们要一生一世在一起。
藏雪哭泣，她穿一身草绿色的棉布裙子，脚上踏着人字拖鞋，鞋头有两只嬉闹的小猴子。藏雪抱着初一不松手：你一定要在北京等我。我回家一趟就去找你。
等藏雪来到北京，下了机场后，在机场大厅远远看见初一和父母在那里迎接她，而初一的母亲手里捧着鲜花。这举动让初一非常喜欢，自己的母亲如此地欣喜，真的比自己喜欢藏雪还要重要。父亲也是微笑着朝藏雪点头。藏雪并不怕生，和初一的母亲拥抱，接过鲜花，问声伯母好，和初一的父亲握手，问声伯父好，只有不和初一说话，他们之间不用说话。
