初一却没有察觉，依旧换着电视频道，看见清晨进来，问：我们要在这里住多久？
清晨回答：明天就走。我在这里等一个人，他说他要来看我。
谁？
一个人。
初一便不再问。这一整天初一基本没有出门，就是待在房间里看电视。清晨中午带来盒饭，两个人默默地趴在桌子上吃完。清晨收拾东西后离开，回头对初一说：你睡一会儿，我要出去见那个人。
晚上的时候，清晨回来，看见初一已经醒来。清晨手里拿着两顶白色鸭舌帽，是街头上旅游公司为了宣传凤凰发的纪念品，白色帽子上绣着红色的字：为了你，那座古城已等待千年。
走，我带你去一个地方。
那是一个小酒吧。初一是第一次进这种地方，好奇的眼光四处巡视。嘈杂的男男女女在五彩的灯光下聚集着，松木的桌椅，桌上有一盏明亮的烛火。
清晨领着初一在一个角落坐下来。四瓶啤酒摆了上来。初一很少喝酒，只有在过年的时候，父亲才允许他喝一点，也仅仅是一点而已。初一举起玻璃杯子和清晨干杯，一饮而尽，冰爽的生啤像剑一样剖开了肠胃。几杯下去，初一已经醉眼朦胧。清晨拿出茶花烟，也给初一点上一支，初一第一次抽烟，努力地憋住不咳嗽出来。清晨看见初一窘迫的样子畅快地大笑。
离开。走回小旅馆的路。橘红的灯光洒下两人摇摆的影子。清晨依旧牵起初一的手。在拐进旅馆的巷子口时，清晨突然问：你还记得颜色吗？
初一含糊不清地回答：记得，是水彩的颜色。
说完突然一个趔趄，脚那么地轻浮，遇见一点坑洼便失去了平衡。
清晨转身抱住了微醉的初一。
那年，清晨十八岁。
那年，初一十四岁。
他们一直记得这个小巷子口的拥抱，那是他们的第一次亲密接触。
初一感觉回到了和颜色一起的时候，颜色也曾这样抱住他，一样的女人体香，一样的温热躯体。
清晨呼了一口气，对抱着的初一说：抱着我，因为明天你就要离开我。
05
千年古筝，千年历史，里面隐藏着千年的爱情。
在小旅馆的房间里，初一抚摩那只古筝，当摸到那角落的缺口时，目光停留在那里不再移开。
初一问：这就是在峡谷里留下的吗？
清晨说：是。她说的还有自己的身体。她意识到，自己的命已经和这把不知来历年代久远的古筝紧密相连在一起。他们将俱荣俱损。
两个人在自己的床上躺下。灯关闭，窗外路灯的光洒落进来，成竖条状。初一问清晨：你为什么不给我讲你童年的故事？
清晨说：我没有童年。如果非要讲，也是四岁以前的事情，而那时候我没有记忆的能力。
初一问：为什么呢？为什么呢？
清晨说：我四岁时候到十四岁，那十年已经死了。或者是我的记忆系统出了问题，断路了，或者是突然死机。
初一不再问，想慢慢睡过去，可是却一直无法入睡，眼前闪现出父亲寻找自己东奔西走的背影，以及焦灼的目光。而母亲如果知道自己出走了，又是怎么样的模样，是哭泣还是愤怒呢？颜色呢？如果颜色知道，自己的一切都是为了她，她会怎么看待我，她知道吗？她知道我来凤凰是为了寻找她吗？她知道吗？我的出走，也是因为想寻找她吗？我是没有目的，我是过于天真，可是我在做，我在做一件有意义的事情，铭刻记忆的事情，关于爱的事情，我需要勇气，尽管这勇气的来源近乎疯狂和让人难以理喻。为什么年龄就是我们的界限？为什么我们不能在一起？你和那个男子的亲吻，你和我的拥抱，你在门口看着我离开，你把水彩洒落在宣纸上画出青色的瓷，我在小巷子里被殴打，你在房间里留下的凝固成圆球的血。我是初一，我第一次喜欢一个人，这是我第一次喜欢一个人，哪怕你不喜欢我，哪怕你害怕那时事纷争，可是你为什么选择一声不响地离开？你说你会来凤凰，可是你在哪里？你是不是就在我的身后一直看着我？你是不是一直就跟着我的脚步？我能听见你的呼吸，你却总是不出现，你在逃避，可是这爱情里怎么有值得逃避的？我们谁都没有错，错的是让我这么早地遇见了你。如果晚点遇见你，或许我和你的爱将有所不同。你就在这个宾馆的隔壁吗？你看见我和清晨的拥抱了吗？你知道吗？我和她拥抱的时候，我们的心脏贴在一起，那一刻我以为你终于出现了。我在路灯下，想大声地歌唱，在这个陌生城市的深夜里，歌唱我的青春年少，歌唱它们就这样逝去了。我的青春在遇见你之后就流逝得干干净净。是的，你一定就在这里，你是在隔壁吗？你睡了吗？
