清晨至今离开家已经四年，因为母亲，因为母亲的情人。
母亲本来应是多么美好的字眼，可是在清晨的印象里，母亲就是陌生人的同义词。母亲在她四岁那年抛弃了她只身去往法国巴黎，再也没有回来，有的只是每个月丰厚的生活费用。
如果亲情需要用金钱来支撑，那是何等地悲凉。
叶清晨在四岁那年失去母爱，十年以后，离开收养自己的那个男人，然后开始无目的的流浪。她出行的时候只背着一把沉重的古筝，古筝是母亲唯一留下的物件，如果没有了古筝，叶清晨感觉自己就真的是孤单一人了。至于收养她的男子，叶清晨真的不想再提，虽然时常充斥在周围，他的味道，他的声音如鬼魂一样纠缠不散。
她遇见开吉普车的这个男子时，正是她流浪的第四个年头，从湖南的凤凰开始，那是叶清晨第一个到达的地方。凤凰是一个城，更是她的故乡，叶清晨的姥姥就土生土长在这里，姥姥已经九十多岁，老眼昏花，连自己都不能照料，时常需要邻里帮助，又怎么来照顾年少的叶清晨。清晨在那个水乡停留了几日，便离开，开始四处奔波，她有时候走在深山里，不知道自己下一步去向哪里，也不明白自己为什么要这样走下去，如果行走可以失去记忆，那或许是最好的解释。叶清晨想：我是在遗忘时光吗？可是如此年少，又有什么值得残酷的需要遗忘的时光碎波。
这四年，她穿越湖南、江西、贵州、四川、云南、广西等省区。十六岁的时候在大理古城的一家茶餐厅弹奏古筝，她人长得可爱，古筝有来头，更重要的是清晨的音乐天赋。她不记得自己学过古筝的弹奏，只是一种前世的记忆让她行云流水娴熟得要死。为什么？鬼才知道。在那个茶餐厅做了一年，并用空余的时间学习了高中的课程，算是有了考大学的资本，但是清晨始终认为自己不是校园里的学子。她需要的是更宽广的原野。她在第四年离开南方，坐火车去往西宁，青海省的省会，历史悠久的内陆城市。那是一个夏季，炎热得皮肤脱皮，火车穿越千山万水，穿越一条条寂寞的隧道，叶清晨爬在窗口上时，时常想，那隧道里有没有生命，那生命是何等地寂寥。而自己又何尝不是如此，这年的清晨正好十八岁，风华月貌，未熟前的青涩模样。长发，乌黑的眼珠，因为长时间的奔波，皮肤没有江南女子的那种晶莹剔透，而是泛着微黄，毛孔也粗大。但是清晨还是遗传着江南女子曼妙的腰肢的，那婉约的风情更是万笔难述。也是在这一年，在清晨见识了北方的大漠黄沙，北方的粗犷豪爽，北方的干裂闷热之后，在这个蠢蠢欲动的夏天，叶清晨想谈一场恋爱。她感觉自己终于成熟，终于可以正常地找一个男子了。
天微亮的时候，她起床在小宾馆的天井里擦拭古筝上的灰尘，身旁是宽厚的梧桐树，巨大的荫凉下，是一口深井，井水甘甜清凉。清晨就从深井里提出水来，边喝上一口，边擦拭古筝的琴弦，筝的弦就是其生命的灵魂，需要用最干净的清水。这是谁告诉她的呢？她似乎也模糊不清了。在这个时候，那个开吉普车的平头男子刚跑步回来，他站在清晨的身后，默默地看清晨美妙的姿势。他开口问她：你要去往哪里？
清晨回头看见平头男子，有一种似曾相识的感觉，他的眼睛深陷下去，如面前的深井。她回答：不知道。她真的不知道，她不知道自己为什么要来西宁，以后又去往哪里，她的人生似乎从四岁那年就开始茫然没有方向。
男人说：跟我走吧。我带你去拉萨。
清晨说：好，我们今天就走。她背起古筝，静默地看向面前陌生的男人。
男人开一辆二十世纪八十年代的吉普车，黑色的外壳，车型很大，如北方的男子一样粗犷，发动机轰隆地响，如北方的男子一样有力。清晨坐在副驾驶座上，车在荒原上驰骋，路过青海湖的时候，男子下来加水，叶清晨面向青海湖，突然有种跳下去的冲动，似乎在湖里面有人召唤自己，那是什么？也是记忆吗？
是吉普车开动的声音拉回了叶清晨，她复坐上车继续朝着拉萨的方向前进。夜晚搭起帐篷，男子煮了面条给叶清晨吃，早早地睡下，似乎听见远方的狼叫。是在天亮的时候清晨才惊醒的，她醒来才发现自己赤身裸体地躺着，而那个平头男子正匍匐在她的身上。她惊恐地推他，男人冷笑：我知道你喜欢的，我知道你喜欢的。
