“玉莲，你想法给哥烙点干粮，千万别让娘知道……”玉莲眼里含着泪，望着太春点点头。太春娘正在院子里喂猪喂鸡，玉莲胳膊上挎着小筐走进来喊道：“娘！”太春娘嗔道：“咋洗这半天？大早起水凉。”玉莲不语，提起衣裳来哗哗地使劲抖着，晾在绳子上。太春娘：“面也磨了，米也碾了，屋子也收拾了，娘再铰对喜字，全齐了，就等着太春来家了！” 玉莲故作轻松地道：“急啥呢，不过是捎来封信，等他回来，还不知是猴年马月的事呢……”太春娘：“看你！咋净说些不吉利的话呢！”玉莲的眼泪滚下来，她赶紧用手抹了去。太春娘抬起头，“玉莲，你咋了？”玉莲哗哗地抖着衣裳，故作笑脸，“不咋，衣裳上的水溅脸上了……娘，昨儿个黑夜我做了个梦，梦见几只燕子在咱家房檐上做窝，撵都撵不走。” “好梦！玉莲，说不定太春这一两日就要到家了！” “娘……娘，你歇着，我去做晌午饭。”
太春娘看看太阳，“急啥，还早哩！”
玉米地里，玉莲坐在太春对面，望着太春在狼吞虎咽地吃干粮。他俩中间搁着水罐和一个小筐，小筐上苫着手巾。太春把最后一口干粮塞进嘴里，又捧着水罐喝了几口水，“啊，吃饱了，还是家乡的饭食香啊！”玉莲默默地拿出一块包袱皮，把筐里的干粮一一放在里面；又拿过身旁的一个布包，里面是一身衣裳和两双鞋；玉莲拿过太春的那个包袱，打开来——是那些账本。
玉莲把干粮、衣裳和账本都包在一个包袱里，“哥，你一定要走？”“一定要走。”“那好，俺跟你一起走！”“好我的玉莲，远天远地的，你当是耍哩！”“我不怕。”“玉莲，不是哥不想领你，实在是哥不能领你走呀！再说，你就这么不声不响地走了，娘咋办？”玉莲一下哭了，“俺都眼巴巴地等了你三年了，你莫非还要俺等你一辈子？”“只要挣了钱哥就回来接你。”一听这话，玉莲知道是拦不住太春了，她从身上摸出把梳子，“哥，俺给你梳梳头吧。” 太春背转身去，眼睛湿润了。玉莲解开太春的辫子一下一下地梳着，泪流满面。玉莲把太春的头发顺溜溜地梳好，又仔仔细细地编好辫子，扎上辫绳……
玉莲情不自禁地从后面抱住太春，脸贴在太春的背上，一任泪水涌流。太春猛地转过身来，把玉莲搂在怀里，亲吻着……太春无限温存地说：“玉莲，天不早了，哥该走了。”玉莲从地上拾起包袱，给太春斜背在身上。太春忽然想起了什么，他从怀里掏出一串俄国串珠放在玉莲手中，“这个你留着，好歹是个念想。” 太春头也不回，甩开两条腿，自顾在前面走着，眼泪却不由分说纷纷落了下来。忽然，玉莲在后面哀声叫道：“太春哥——”玉莲忍着眼中泪，不让它掉下来。太春挥挥手，“玉莲，你回哇！”玉莲泣不成声……山坡上，放羊的汉子高一声低一声地吼着：
哥哥你走西口，
小妹妹我实难留；
手拉着哥哥的手，
送你送到村西口。
……
太春的身影在玉莲朦胧的泪眼中越来越远了。油灯下，玉莲在纳鞋底，哧啦哧啦地扯着麻绳。灶火上的大锅里热气腾腾的，太春娘攥着一把铜勺在搅糨糊。糨糊打好了，太春娘端着盛糨糊的瓦盆来到炕上；炕上早就搁好了一块案板，案板上铺着一层破布。太春娘把糨糊均匀地抹在一块破布上，然后一层破布一层糨糊地打着衬子。多少辈子了，庄户人家的女人们就是这样打着衬子，给男人和娃娃们做鞋。
太春娘想象着说：“这会儿啊，我儿在归化说不定早做上了掌柜子，穿绸挂缎抽水烟，出来进去有小伙计左右前后给伺候着。这都几年了么，他在归化也该打出一个天地来了。你说是不是，玉莲？”
玉莲：“谁说不是来，只不过是归化离咱这儿路途遥远，一时半会儿传不回信来。” 太春娘兴致勃勃地往破布上刷着糨糊唱起来：
骑白马挎烟枪，
风风光光返故乡。
街坊四邻来贺喜，
四色水礼送八方……
玉莲苦笑着说：“娘唱得真好……”
