6 .恰克图闭市
九月，塞外的夜已然是凉意甚浓，从遥远的西伯利亚刮来的冷风在大青山的秃顶上吹奏着尖利的号角，风把聚集在山头上的云彩刮散了，清亮的月光映照出阴山黑黝黝的身影，大山后面的天幕变成宝蓝色的，放射出蓝幽幽的神秘光泽。
依偎在阴山脚下的贴蔑儿拜兴一片灯光闪烁，正经历着一个激动人心的不眠之夜。经验丰富的护卫狗们预感到了驼队就要起程远行了，一个个都竖起耳朵在黑暗中跑来跑去，激动地吠叫着。狗的叫声划破了夜的寂静，给贴蔑儿拜兴制造着紧张忙乱的气氛。灯光在每家每户的屋子里彻夜亮着，在各家的院子里骆驼们精神抖擞地在倒嚼着，等待着；驼户掌柜子们脚步匆匆挨个儿察看着货物——所有货物都必须按照规矩包装捆绑，以保证在经过数千里地的颠簸之后仍然完好无损，督促着驼夫把货包放到骆驼的背上去。女人们的嗓门尖利的喊叫声在黑暗中显得特别响亮。黑暗中是一片看不见的匆忙和紧张。偶然奏响的驼铃就像警钟似的，铜质的音响在夜的黑色空气中飘荡一阵之后又消失了。
起驮之前，在村子北边的关帝庙前进行例行的祭祖朝拜。几十支羊油火把将关帝庙和庙周围的空地照得一片通明！驮头胡德全带领着领房人牛二板和全贴蔑儿拜兴大大小小三十二家驼户的掌柜踏进庙门，向关帝爷的塑像焚香叩头，祈祷至圣至明的关老爷保佑驼队此一去人畜平安！
所有的随队驼工和贴蔑儿拜兴的女人孩子以及还能走动的老人，全都跪在大庙前。已经驮好了货的骆驼黑压压地卧着，从庙前的空地一直向村巷里延伸过去。人不语，驼不鸣，狗不叫，整个村子是一片肃穆的安静。
庙内，几十支蜡烛把殿堂照得亮亮堂堂；驮头胡德全、领房人牛二板面对关帝像一左一右站着，他俩的中间便是货主——一个中年的商人。这位商人面色沉静，留着一抹黑色的髭须，穿一件吊面的狐皮大氅。胡德全把身子侧了侧说：“王掌柜，请吧！”
商人把手伸进袖筒里，拿出一捆香一张黄纸。牛二板用石头击打着刀形的火镰，把黄纸燃着了，把点着的香插在香炉里，三个人一起跪了下去。
预先准备好的货物都打好了包，不论是茶叶还是其它的百货一律按照一份一百八十斤的分量装包，少不得也多不得，这是规矩。几百年的驼运历史造就了归化驼运行的许许多多铁的规矩，从房子的大小到骆驼缰绳的长短都有严格的规定：驼队以驼夫用的帐篷——驼运行称为房子——为计算单位，大房子直径为一丈五尺五寸，可容纳五十六人；中等房子直径为一丈三尺五寸，可容纳三十三人；小房子直径是一丈一尺五寸，能容纳十八人。骆驼缰绳的长度一律为七尺五寸，毛抓子为七寸，搂头绳是七尺，绑鞍架的挺绳是二丈五尺……驼队下面以把子(亦称链子)来计算，每链骆驼一十八峰，由一个驼夫牵引；驼队运营最小的单位便是一顶房子，由一名领房人负责，每个成员都随身携带刀枪棍棒作为抵御暴客的武器；条件好的驼队中还可以配备若干枪械，这就要视自己的能力而定了。
贴蔑儿拜兴独立组成自己的驼队，有自己常年雇请的职业领房人牛二板。随行打火造饭的是王锅头，王锅头自己牵一列骆驼，驮的是米面油盐锅碗瓢盆以及六个能盛一百斤水的大鳖子和全驼队用的房子，这一列骆驼也是由十八峰组成。一般的驼队还另有一名专为人和骆驼治病的先生随队而行，然而贴蔑儿拜兴的驼队却免了这个先生，这是因为王锅头不但精通算命，还颇懂医道，遇上人得个头痛脑热或是驼马护卫狗患了诸如口疮、脱掌、泻肚、压梁之类的疾病王锅头都能以胡椒、白矾、百步根等极简单的药物加以治疗，药到病除。这样他一个人既做了锅头又兼了为驼夫和骆驼治病的先生。王锅头在贴蔑儿拜兴受人敬重，这是其中的重要原因。雇用王锅头只需出一份工钱，却可顶两个人使用。
