“加油，乔！”我尖叫，“加油，乔！加油，乔！”
他的脚踝被人绊了一下，但他没有跌倒，依然没人追上他；15 码，能看见球门线了，他环顾四周，寻求队友的协助。
突然，不知从哪儿冒出了一排由五人组成的人墙。他快速撞向人墙，一时间骨头、软骨和牙齿一阵碰撞，他扎进了血水和淤泥里。好几个身体从两侧倒下压在他身上，整个球场瞬间陷入一片寂静。
太阳缓缓地从高楼后探出身，照亮了那个人体雕塑，乔就在雕塑的最下方。我抬头看父母：母亲不忍心看，她已经转过身，双手捂着嘴发抖；父亲拍着手，大喊：“干得好，孩子！干得好！”——这是对一个可能被扭断的脖子作出的罕见回应。
显然只有我意识到了危险，我飞奔进球场，才跑到一半就听到有人在喊：“看哪，球场里出现了一只企鹅！”
我停下来，看了看四周。人们都在嘲笑我，甚至包括我的父母。
裁判一层层地分开受伤的运动员，直到最底部，我的哥哥蜷在那儿一动不动，一半的身子陷在淤泥里。我努力朝他弯下身，但那件可恶的外套捆住了我。我挣扎着，突然一个趔趄，我失去平衡倒在了他的身上，他腾地坐了起来。
“嗨，”我说，“你还好吗？”
他奇怪地看着我，竟没认出我来。
“是我，埃莉。”我在他眼前挥挥手。但他毫无反应。
“乔？”我又说，本能地扇了他一巴掌。
“哎哟！”他说，“你干吗打我？”
“电视上都是这么演的。”
“你怎么穿得像只企鹅？”他说。
“为了逗你笑。”我说。
他真的笑了起来。
“你的一颗牙哪儿去了？”我说。
“我想，可能被我吞下去了。”他说。
我们是最后离开球场的。当乔和他最好的朋友查理·亨特一起爬进汽车后座时，车里的温度正慢慢升高。
“坐得下吗？”前座上的母亲问道。
“很宽敞。”查理说。他当然有足够的空间，母亲已经把她的座位往前挪了很远，她的脸就快要贴上挡风玻璃。
查理在比赛中打前锋（别人这样告诉我），我想那是最重要的位置，因为他决定着球的去向。在回家途中，我问：“既然你们是最好的朋友，那为什么不多传些球给乔呢？”他一边笑，一边用力地揉我的头，没有回答。
我喜欢查理，他身上总是散发着棕榄香皂和薄荷糖的气味，长得和我哥哥也很像，只是更黑点。正因为黑，所以他看上去似乎比他13 岁的年龄更大，也更聪明些。他和哥哥一样，都爱咬指甲。我经常坐在他俩中间，看着他们像啮齿类动物似的啃着手指。
我的父母也很喜欢查理，他们总是会在打完比赛后载他回家。查理的父母从不来看他的比赛，我的父母觉得那很不幸，但我不这么认为。查理的父亲就职于一家石油公司，因为工作的关系，他们已经多次在两个富产石油的国家之间搬来搬去，直到这两个国家的自然资源枯竭。他的父母后来离异——我觉得这点极为刺激——查理选择和他的父亲一块儿生活，而不是他那刚嫁给一个理发师的母亲。查理自己会做饭，他的房间里还有一台电视。他桀骜不驯，但很会照顾自己。我和哥哥一致认为，即使哪天我们遭遇了海难，但只要有查理在，情况就不会那么糟糕。车子转弯时，我故意倒靠在查理身上，想看看他会不会把我推开。但他从没推开过。我来回地瞥查理和哥哥，未曾想过，他们之间竟会牵扯出那么多的故事。查理住在富人区，离我家不远。那里有美化过的花园、毛发修剪整齐的宠物狗和洗刷干净的车子。
“多么漂亮的房子啊。”我的母亲不带一丝嫉妒地赞叹道。
她一直都是这样感恩于生活。
“谢谢你们送我回来。”查理打开车门。
“不客气，查理。”父亲说。
“再见，查理。”母亲手搭在座椅上。查理凑身告诉乔，他们可以迟些时候再聊。我正要说也想参加时，他已经下车了。
