九、孤独的登山者
黄怒波向我描述了他在珠峰上看到的景象:早晨快七点的时候,天亮了,整个群峰都亮了起来,八千米的山头都在底下。阳光从云层下打到上面,阳光就在云层背上一闪一闪的,云层背面涂满了锈黄。黄怒波低头往下看,大本营就在脚下。他感觉人想飘起来,有往下跳的冲动。他吓得赶快下意识地检查保险绳扣紧了没有。那个时候,他突然意识到,自己会死,这么多年了,他从来没有想到。
少年时代的黄怒波曾经两次面对死亡。一次是到贺兰山的树上摘杏,树枝断了,他从树上掉下来,掉到沟里,就什么也不知道了。醒来后躺在山上一户人家里,那家人拿土方童子尿给他喝。他运气好,醒了过来。喝了以后,他也是呆呆的,不知道疼。回家后,母亲几天没见他,以为他又出去调皮了,不分青红皂白,又打他一顿。“文革”期间,黄怒波一次爬上报刊栏看游行,好多孩子爬上来,后来人越来越多,报刊栏就倒了,下面刚好有一女孩和男孩经过,被砸在下面。报刊栏倒下的时候,黄怒波正低头看连环画,别人跳下去,他没反应过来。等他反应过来,就已经躺在医院了,路过的那个男孩就在他旁边,大便都出来了,最后死在医院。“这个场景终生都忘不了。”他说。
“这样的经历太多了,好多次要死掉了,但都没有死。我就是觉得老天爷不让我死。我死都死过几回了,还怕什么困难!”黄怒波说。而在珠峰走神瞬间,他突然意识到:自己会死的。
2005年,他随同国家登山队队长王勇峰等人登上乞力马扎罗山。他喜欢海明威,但没在山顶上看到海明威写的豹子。从那次起,他对登山产生了兴趣,一发不可收拾。2011年4月13日,他踏上北极极点,成为世界第14个、中国第8个完成7+2挑战的探险家。在20个月内,他攀上了亚洲珠穆朗玛峰(8844米)、南美洲阿空加瓜峰(6964米)、北美洲麦金利峰(6193米)、非洲乞力马扎罗峰(5895米)、欧洲厄尔布鲁士峰(5642米)、南极洲文森峰(4897米)、大洋洲查亚峰(5030米)七大洲最高峰以及南极、北极两极点。
在中国企业家里,喜欢登山的人很多,如万科董事长王石、搜狐CEO张朝阳、今典投资董事长王秋杨。与他们喜欢成群结伴登山不同,黄怒波喜欢一个人登山,带上两个向导与厨师。这可能是少年养成的习性,那时候他喜欢独自去贺兰山坐上一夜,让愤怒的心灵得到平息。
欧阳江河说: “他是很孤独的,因为所有的人都想在他那儿得好处。他是唐僧肉,所有的人想吃他一口肉。这个时候怎么办呢?他找孙悟空来画一个圈,谁都进不来,他就要到山上去感受更大的孤独,感受一个人都没有的孤独。他要从置身于人群中的孤独里逃开,进入另一种孤独。”
2009年,黄怒波攀登珠峰,在8700米的地方撤退下来了,他的手冻伤了,如果不撤,就可能保不住了。西藏登山队长旺加告诉我,到了8400米的时候,登山的人很多。一般来说,走在前面的人是不理会后面的人的。黄怒波陆陆续续地给二十多位山友让了路。在氧气稀薄的高海拔,稍稍移动一点距离都要耗费很多体力。有一名山友被滚下来的石块砸伤了,倒在地上,血染红了雪地。黄怒波赶紧停下来帮忙救助这位陌生的山友。这不仅让他体力消耗极大,还让他因长时间停留将手冻伤了。因为疲劳、冻伤,黄怒波坚持到8700米就实在不行了,决定撤下来。就在这次登珠峰中,有山友执意登顶,下来后就因心脏衰竭而去世。“到了这个高度,很多人很难放弃,不仅是登顶的诱惑,还有钱不能打水漂的心理。虽然我花了一百多万,但明年还可以再来。”黄怒波说。
2010年5月,他试图从尼泊尔境内珠穆朗玛峰南坡冲击登顶。这是一场艰难的战斗——屡次与死亡擦肩而过,并目睹别人陷入永恒的沉眠。在洛子峰(8468米),一位没有经验的俄罗斯人因为太累了,坐在那里睡一会儿,结果就在睡眠中停止了呼吸。黄怒波冲顶的时候,上面的人正把裹得紧紧的尸体用绳子系着,一点一点地往下放。黄怒波与同行的人挂在山壁上,看着那尸体慢慢降落。“第一次我下他上他是活的,第二次我上他下他是死的。”
在孔布冰川,黄怒波遇险。孔布冰川,又被登山者称作“恐怖冰川”。王石在他的博客里这么写道: “珠峰是喜马拉雅山脉主峰。冰川规模大,约有冰川600多条,面积达1600平方公里。在南坡攀登珠峰,攀登者开辟的攀登路线有7条之多,但无论哪条路线,都无法回避穿越孔布冰川。穿越孔布冰川只是从海拔5400米上升600米,但却险象环生。南坡向阳,冰一融化,或倾斜冰体太重发生冰崩。雪崩可怕,但有葬身之地,冰崩更可怕,人被砸成粉碎,死无可葬之身。穿越孔布冰川,如同硬闯鬼门关。