佳铭：
我应该向你说些什么话呢？好像落在一个无底的深渊里，我有点茫然了。
我已搬到青山病院里，因为病总是不见好，住在学校里太不便了。我对着镜子看看自己，的确已消瘦了不少，为病而这么瘦削吗？还是因想念你的缘故呢？你能不能回答我？
此刻是即将破晓的时光，深夜三点钟光景，我刚做了一个可怕的梦醒来了。那实在是一个错杂的纷乱的梦。
起先我梦到在妈妈的跟前，啊，我虽是一个伶仃的孤儿，却也在梦里还抓到这一点可贵的幸福，我希望每夜能做这样的梦，那多少是一种幸运。后来好像在现实中一样，我是病着，软弱地躺在床上。而你却温存地为我看护，你体贴我，总是含着微笑，殷勤地照顾我。佳铭，我是怎样欣喜呢？可是从睡梦中醒来，又过分地凄凉了。一切是比烟雾还不可捉摸呢？何尝有妈妈，更何尝有你呢？然而梦中那一瞬，是值得宝贵的。佳铭，梦也不给我一个完美的梦，我终于惊骇得醒了，因为不知怎地我梦到你的不幸，你好像躺在病床上奄奄一息。因为这样，我惊骇得叫醒了，现在，我的心还是狂跳着。
佳铭，这大概因为我想得太多的缘故，才做着这些可笑的梦吧？然而我更念你了，你好吗？
那第二封信离开到今天，又是一个星期，你仍然一个字也不寄给我。我再三读你最近的一封信，你的信里是充满着无限的热情，无边的蜜意，难道你这样使我茫然地不理我了吗？我是了解你的，我深信你绝不会这样。但摆在面前的事实，要我怎样地去解释呢？
这好多天中间，你知道吗，我是那样地为你痛苦？
去不了的是我的病，抓不破的是眼前这空间，我一心想到你面前来，解答这一个哑谜。若是我的信给邮局遗失了，那么总不是每一封信都如此吧。
天好像已发光了，电灯却更暗淡下来。我不能够再坐着多写，头晕得又要去睡了。
我很知道保重，望你勿念。
候你的信。
敬祝康健！
宝玥
六月二十八日深夜
