佳铭：
我哭了。生活使我害怕起来，难道我近来一直在梦里吗？似乎我到了另一个世界，不再是以前的我了。不然的话，我怎么一直不能得你的音讯呢？
几封信都到达你的面前了吗？
相隔几十里的路途，但我始终不能想象到你的情景，这三个星期中，你的生活如何？到现在，我不敢想，也不能想了。假如你是病了的，那我想你也不会忍心使病着的我这样发急，至少也能写一个字吧？
我的病已好了一点，原来是患了伤寒，前几天最厉害的时光，医生一点也不许我动弹。身体的苦楚，我能够容受，可是心灵的不安，却摧残了我。因为我的身体不能支持，尤其因你好久不给信我，使我没有勇气提笔了。可是今天精神已恢复了一些，我又忍不住要给你写信。
回想到这三星期不幸的生活，连你，最亲热的好友也不给我一点安慰，我是忍不住流泪了。
你说过是同情我的，而且是关心我的，那你不会因我的病，就摒弃我吧？
一个失了父母的孤儿，在叔叔的照拂之下，病了能够住医院，虽然钱是父亲留下来的，也很可以说是幸运的了。有无数的大众，患着危险的病症，不敢请一回医生，好坏都凭命运。那么我住的虽是三等病房，已使我的心灵中感到不安。
三等病房是很大的一间屋子，里边睡十四位病人，中间各种病人都有，看着人家一张张枯黄瘦削的脸，听他们痛苦的呼喊，我时常想逃跑了。这里只有病弱的面容，苦痛的悲愁。我希望自己能快一点脱离。
但人家还有人来慰问，我呢？我连你的一封信也不能得到啊，还有什么呢？
你先前对我说过的话，向我表示的诚意，总不会使我失望吧？我是不和富贵有缘分的人，也不想和一切肤浅的时髦相接近，想来你总不会为了这些原因吧？
我还有许多话，不过不知道怎样说了才最适合。盼望你的信，因为只有它是足以安慰我的。
敬祝安好。
宝玥
七月三日
