佳铭：
计算日子，我给你的信已发出了五天了，我相信你知道我病着，不会把这信搁着不复的吧？但现在分明已五天了，那真差不多是一个例外。
记得你总是马上复我的信的，那次你有点不舒适的时候，也照例写信给我，那么现在为了什么呢？你也病了吗？佳铭，假如你不幸而真的病着，你能不能写一个字让它到达我这里来，作我卧病中的一点安慰？然而，若是你真的病了，我又哪里愿意你勉强握笔呢？我是这样矛盾着，矛盾着，因而我深深地苦痛了。
尽我可能地去思索，越思索我却越糊涂了。最后我料定你是病，或者你是忙，假如除了这两个原因外，还有别的，那么我实在不敢想这是什么原因了。你告诉我吧！佳铭，我在高度的发热中苦念着你，是怎样一件不幸的事啊！
热度虽是每次退清的，可是也每天反复，我又请医生诊治了一次，也不见得好起来，我或者要住到医院里去了。病的滋味是很难消受的，何况在病中还要苦念着你，连仅仅你的能安慰我的信，也没有收到。住在学校的病室里，这一区好似深山的幽谷，满是阴愁的气氛。我一个人住一间房，听到隔室同学的呻吟，更使我烦恼起来，几乎想不顾一切地跑开了。我怎样能忍耐地躺着呢！病里就格外容易想起许多不必想的事，然而也必然的，使我要想起永远不能再见的爸爸和妈妈。爸爸的面貌，多少是模糊了，但我也构成了一个明显的幻想。热度高的时候，在昏迷中我好像看见他们慈爱的微笑，在我耳边说柔软的话。等到我要抓住时，又像烟一样地消散了。我又筹划着自己的前程，将怎样好好地去做。我好像看见自己的血，被人家践踏着，可是无数的群众，已向前奔跑了。我微微地笑着。
然而大多的时光，我在忆念着你。你又为什么不给我只字呢？躺在床上，就觉得时间分外地长了，每分钟都是拖得长长的，好比蜗牛爬行。我有时候毫无理由地诅咒，过后又自己发笑起来。
听到窗外的鸟鸣，在卖弄它们的歌喉，我又想到我们那次同学游了。如今已是盛夏将老去的时光，我们却没有一个机会在欢笑下把夏送去。
同学们也不能怎样地陪我，陪我的只是窗头的阳光。黑夜到来的时候，就只有一盏孤灯了。
你想到我这个可怜的人吗？
敬祝安好。
宝玥
六月二十六日
