我留下了这本书,直到学完了能从上面学到的一切。就在我们离开罗马前,我回到那家书店,把书放回了我把它拿下来的书架上。
在罗马,我去了许多不同的地方,但还是在河边找到了庇护所。看着台伯河(Tiber)的流水,我想着它是如何流经了罗马帝国的兴盛衰亡,从不可追溯的日子开始一直奔流不息。人口和文化一度繁荣,恢宏的建筑一度被摧毁,但台伯尔河流过这一切,承载着我所渴求的智慧。我望着水流,回想着我在意大利的喜乐悲欢和考验。我见到可怜的几米——意图赞助我们的军人,惨遭抢劫。我记起了在森特·玛利亚·戴尔·菲尔受到的无与伦比的祝福。思绪也把我带回艾琳身边,那个被我视为路途障碍的甜蜜天使。在台伯尔河刷刷的流水声里,我听到了芳济会修道士在黑暗的地下单间里告诉我的妙语。接着,怀着羞愧,我想起了偷窃后虚伪地批评我的朋友做了同样的行为。在这一切背后,我感受到有一只神圣的手在给我无价的课程。随着水的流动,我开始沉思圣佛朗西斯的生活。他年轻的时候藐视麻风病人。但在受到神的恩赐后,他怀着服务的意愿,满怀同情地亲吻麻风病人的手。一个声音在我的内心响起,让我拜访阿西兹(Assisi)。
我与盖瑞分开几天去朝圣。在那儿,我在每个圣佛朗西斯生活过的地方阅读发生过的故事。佛朗西斯是一个富商的儿子,年轻时在军队服务,但到了1205年,当他在圣迪米亚诺(Saint Damiano)的修女院祈祷时,主基督从教堂的十字架上召唤佛朗西斯去“重建衰落的教堂”。那是转变的时刻。他的甘于贫苦、谦卑和奉爱吸引了众多追随者。在圣迪米亚诺我花了几天时间思考圣佛朗西斯的转变。我拜访了他童年的家,看到他父亲由于惧怕他弃绝世界而将他囚禁其中的柜橱,而从那里,他用诡计让母亲把他放了出来。我看到了他开始履行神职的天使大教堂(the Cathedral of Angels),也就在这里,他结束了生命。我回到罗马找到盖瑞,将圣佛朗西斯的弃绝、怜悯、对灵性之爱的沉醉装载于内心。
从罗马,我们搭车到达那不勒斯(译注:Naples,那不勒斯,意大利西南部港市),之后去了赋有传奇色彩的庞贝古城(Pompeii)。我深受震动,看到在维苏威火山(Mount Vesuvius)爆发前,这曾是一座富有生机的城市。现在,几个世纪后,我们穿越古老文明的遗迹,惊异地看着从层层固化的火山熔岩中挖掘出的一切。灰烬中塑出完美的人体模型。动物、建筑、道路、数百的人造物品在硬化的熔岩中被保留了下来。我陷入深思。从庞贝的悲剧中我们可以学到什么?任何人在任何时刻都可能遭遇不幸。当我们自鸣得意的时候,看不到物质的一切都是非永恒的。我想到横扫欧洲的黑死病,将广岛夷为平地的原子弹,在美国摧毁城市的地震、火灾。在人类的历史中,自然的力量将一切从我们手中拿去。为什么不去寻求觉悟的永恒珍宝呢?就从现在开始吧。
正如维苏威火山的爆发使文明化为灰烬,从我内心爆发的专一从事灵性路途的决定,将我以往生命中的其他一切都烧为灰烬。