我觉得非常有幸到了这儿,也这么告诉了他。我们在长椅上坐下,他把灯笼放到我们脚边。之后我向他揭示了自从我到欧洲就一直困扰着我的几个问题。“我来自犹太教家庭,并且敬重我们的信仰。小时候我深受祖父对犹太教奉献之情的影响。在旅行过程中,从对《可兰经》和卡巴拉(Kaballah)的学习中,我获得启发和智慧。同时,基督的生活和教导使我的心感动落泪。他的智慧、怜悯、对神的爱深深影响了我。”我有些担心,因为从没有跟其他人说过这些想法,但那位修道士温柔的眼神让我放心。我继续到:“通过历史我们看到,犹太人在基督教徒手下备受迫害。有些基督徒厌恶犹太人,认为他们是杀死基督的人,我自己也亲身承受过这种情绪的伤害。然而有些犹太人却对基督徒怀着一种优越感,认为基督不足一提。”由于回想起过去我的话速放缓。盯着灯笼微弱的灯光,我请求他的回答。“为什么在这些努力爱着同一位神的人们中间会有如此的冲突?我对基督发自内心的敬意是不是在背叛我的犹太祖先?”
老修道士把手放在我的手上。他望着天堂寻找合适的话,之后在沉默中闭上眼睛。过了一会儿他睁开眼睛。“我的孩子,只有一位神。所有的宗教教导我们去爱他、顺从他。由于信心微弱、自我、政治,人们为了肤浅的不同而争斗。在我五十年的冥想、祈祷、布施的过程中,我发现神的爱会依据人的不同而展现出不同的方式。在不同的灵性传统中,都有圣人为了对神的爱和对人类的益处而贡献了自己的生命。”他拍拍下巴,在深深的思考中,声音颤抖,“我相信耶稣基督是神的儿子、我自己的救主。也许这是神的意愿,去用不同的方式来启发具有奉献之情的犹太人。”他继续讲述了摩西和其他先知教导我们,要以我们全部身、心、灵来爱神。基督教导了同样的内容,他来并不是要改变,而是来实现圣训。“为什么有仇恨和战斗?”他继续说,“一条途径可能展现出特定的形式,但神的王国是我们共同的目标。是那些心胸狭窄的人制造了混淆。”他放开我的手,钟爱地拍拍我的头。“别担心我的儿子。你很真诚。神会指导你的。”
他的话触动了我的心。
另一天,盖瑞和我来到一座修道院,这里的修道士在堆满前辈尸骨的墓穴里冥想。其中的有些房间里,成百上千的人头骨、骨骼沿着墙壁高高堆起。另外一些房间,骨骼被艺术地摆放成花、家具、吊灯。我们求教一位坐在我们旁边的年长修道士。“这里,我们长思身体的短暂性和它的依附。这帮助我们跨越肉体的诱惑,求庇于神的王国。”我们仔细听着。在墓穴深处有一具穿着修道士长袍的骨架,指着一个牌子,上面写着:“你们现在的样子,是我们的往昔。我们现在的样子,是你们的未来。”
尽管有这些灵性的际遇,物质世界继续拉动着我。一天下午盖瑞和我走进罗马的一家书店。我们经常到书店随意浏览书籍,寻找有启发性的篇章段落。今天,一本书吸引了我的注意:如何用口琴演奏蓝调。我迅速翻阅,发现有教授这一领域了不起的大师们风格各异的课程,并且有所有我最爱的歌手们的歌,萨尼·博伊·威廉森(Sonny Boy Williamson)、小沃尔特(Little Walter)、豪林·沃尔夫(Howlin' Wolf)、吉米(Jimmy)、瑞德(Reed)、斯利姆·哈尔剖(Slim Harpo)、萨尼·特里(Sonny Terry)、朱尼尔·威尔(Junior Well)、约翰·马友(John Mayall)、保罗·巴特菲尔德(Paul Butterfield),以及其他艺人。这是完美的旅行随身手册,但我付不起钱。我还能再找到一本像这样的书吗?我觉得不会了。
我的低等本性控制了我。我小心地左右张望,悄悄把书藏在马甲下面,走了出来。当我们回到宿营的野山坡,我向盖瑞展示了我的珍宝。他赞赏地笑了。
几天之后,我们拜访了圣彼得(Saint Peter)的天主教堂,那天,教皇做了一场布道。当我们穿过罗马走了几个小时后,来到另一座美丽的教堂前。坐在雕刻精美的古老木长椅上,我们在烛光柔和照耀下的教堂,花了几个小时冥想、祈祷。之后,我们搭车到达罗马一个繁忙的交通路口,盖瑞骄傲地向我展示了一个精雕细琢的木制十字架。我把它放在手里,惊异于它的美丽。“从哪儿弄到的?”我问他。
“从那家教堂忏悔室里拿的。”盖瑞高兴地回答。
“什么?!”我把它推回给他。“你从神的房子里偷了这个?你怎么这么做?我为你感到惭愧。”
盖瑞的眼里怒火直冒。“曼克,你凭什么向我说教?你不是也偷了那本口琴书?别当个伪君子。”
他是对的。我感到羞愧,无言以对。我没有权利去批评他,但也得表达出心声。“是的,我偷了书,但是从一个赚钱的商人那儿,而不是从一个圣洁的地方。”
我使劲地嚷着以压过汽车的轰鸣。“也许你是对的,但我们还是应该在教堂里崇拜神。我不能忍受你从那个与众不同地方偷东西。求求你,好兄弟,把它送回去。请为了我这么做吧。”
盖瑞的怒气化为微笑。他拥抱了我,道歉,同意交还十字架。
“我也很抱歉,盖瑞。我知道我做错了,非常感谢你。”
盖瑞和我搭车回到了教堂,送回了偷走的十字架。直到晚上我们才回到树林里的宿营地。我们谈笑着彼此的争论,一致同意这加深了我们的关系,并且证明了我们对彼此的忠诚。我在睡袋里躺下后,凝视着群星反省。我是一个伪君子,不正是这虚伪将基督钉上了十字架?如果只说教而不实践是多么不诚实呀。盖瑞打破沉默,仿佛读出了我的心意,说:“曼克,请不要还回那本口琴书。每个人都喜欢你的新调子。”