一丝智慧的浅笑映上他四四方方、略有皱纹的面庞。在他的钟爱里，我感觉备受保护。这种钟爱，我相信是每个孩子所需要的。
“《犹太法典》，”他说，“是一本由几千年前的拉比们写作的关于犹太法的书，那里面教导了，与其祈祷神来执行我们的意愿，不如向神祈祷为了执行他的训谕所需的克服诱惑、困难和疑虑的力量。”
我十三岁生日那天，哥哥玛提（Marty）送给我来自格林威治村的民谣三人组彼得、保罗、玛丽（Peter，Paul，Mary）的第一套唱片集。他们的歌曲抗议了战争、歧视以及社会的不公，然而他们提及神的那些歌词真正触动了我的灵魂。仰靠着聆听着，我会闭上眼睛，像受吸的磁石一般，被每一个词深深吸引。唱片集的开篇曲这样唱起：“清晨，正是破晓时分——我请求神帮我找到自己的路。”我一次又一次地听着，却并没有意识到，正是这首祷文，将在我生命接下来的岁月里，为我指路。
在我探寻价值的过程中，民歌音乐家如彼得·西格（Peter Seege）和鲍勃·迪伦（Bob Dylan）从我内心激起了反叛的强烈爆发。如果说民谣用他饱含深意的歌词使我着迷，蓝调（blues）则用奔放的情感冲击了我的心。蓝调充满情感和渴望，将你内心的痛苦倾注在所唱的每一个曲调和词语上，从这种表达中寻求到释放和喜悦。听着一位蓝调歌手哭喊着逝去的爱人，我也会为我失去的爱而哭泣，尽管我还不知道那爱人是谁。
我性格内向，害羞，总是担心着别人的感受，但我哥哥却独具激怒别人的天性。他像猴子一样野气十足，被简称为曼克（Monk）。一九六五年，我十四岁，进入迪尔费尔德（Deerfield）高中，这也是曼克刚刚毕业的学校。看到我，一些老师倒吸口气说：“哦，不，另一个曼克。”从我到学校的第一天起，就被冠以小曼克这一名字。这名字粘住了我，不管实际情况如何，我在很多年之后才脱离了其中的讽刺意味。
作为新生，我被推荐到校摔跤队。我不敢说自己技艺娴熟，但当我把心意投入于某件事时，会具有强大的专注力。教练和队友们都对我在来年取得冠军报以热烈的信心。起初我喜欢这一挑战。如果我争取，奖学金一定是我的。但某些不寻常的事发生在了我身上。我开始寻求一种超越财富、名声、社会流行时尚的生命目标。当我得知就在几公里之外，美籍非裔被像奴隶一样囚禁在贫民区，还怎么能对田园诗般的海兰德公园感到满意？当老朋友们被迫加入令人恐惧的越战，我还怎么对一块儿摔跤奖牌感到满足？被这些问题困扰着，我和朋友们一起，质疑着被我们所熟知的生活构架。
出于对价值的探寻，我对马丁·路德·金的民权运动燃起了热情，开始仔细阅读马尔科姆 X（Malcolm X）的言论以及社会重建的书籍。我和从十岁起就在一起的好友巴松（Bassoon）、盖瑞（Gary）一同找了一份课后洗车的活计，整个暑假在那儿全职工作。那是一份辛苦的工作，但我喜爱它。在那里，我们发现自己是在年老的非裔美国人的灵歌（soul music）音乐背景中工作，这些人来自芝加哥南面的贫民区，那是一个与安全的海兰德公园截然不同的世界。由这些被贫困、种族歧视、酗酒所折磨着的人们陪伴着，听一个蓝调歌手或是灵唱歌手质朴的呼唤，这搅动了我的内心。我当时十五岁，因为得不到答案的问题陷入深深的烦恼。
而后，一位年仅十六岁的密友，由于驾车滑到密歇根湖的冰面上、骤然落入冰水丧生，事后我不由开始思考：“我是谁，要到哪里去？”看上去整个世界都仿佛在无常的冰面上滑行着。
为寻找庇护所，我搬到了家里的地下室，墙上覆满产生迷幻效果的海报，图像在一盏黑灯下闪耀夺目。渔网从天花板上悬挂而下。茉莉香的烟雾像云一样盘旋着。有时我打开一束闪亮的射灯以加强梦境般的效果。在地下室这个隐秘空间里，我听着六十年代的激进歌曲。披头士的《生命中的一天》激发我的渴望，去寻求有意义的生活，超越肤浅活着的状态。当我躺着，听乔治·哈里森（George Harrison）唱：“在你之内，在你之外。”我感受到内心的平静，不由随着他锡塔尔（Sitar）琴弦的律动而哭泣。我一次又一次放着雷·查尔斯（Ray Charles）演唱的触及灵魂的《老人河》，我会一动不动地坐着，为被蹂躏者的苦难而悲伤。当听到B. B. 金（B. B. King），从他吉他里迸发出的哀伤旋律撕裂了我的心，我奇怪为什么忧伤的歌曲使我感觉非常适意。一次深夜，正当我陷入混乱，质询着身边的一切事物，我听到乔尼·瑞维斯（Johnny Rivers）的歌声透过立体声耳机：“面对你的灵魂寻找答案。”我深吸一口气，仰头呼喊：“对，就是这样！”
