他是不是像一块巨大的云彩或阴影，近乎无形？还是像一位朋友，如此真实地聆听着我所有的祈祷，使我几乎用思想就触碰到了他？
我的父母，杰拉尔德和艾黛尔·斯莱文（Gerald and Idelle Slavin），从严格的意义上讲不是特别有宗教倾向。然而他们通过感恩、慷慨、善良以及对家庭的奉献展示了对神的信心。他们成长在经济大萧条的时期，从童年开始就要努力工作以维持家人的生计。他们既想给自己的孩子们最好的一切，又非常小心不把我们宠坏，鼓励我们对所拥有的和被给予的一切富有感激之心。1955年，我四岁的时候，为了在没有大都市污染和危险的环境下养育我们三兄弟，他们带着我们从芝加哥搬到了位于伊利诺斯州，海兰德公园（Highland Park）的舍伍德（Sherwood）森林村。我们宁静的社区建在一块平整且草木丰茂的地域上。孩子们在空旷的场地上玩耍，静静的街道旁林立着看上去极相似的房子。
“我们的小瑞奇很甜美，但他却这么奇怪。”我的父母经常会说。“为什么他会这样？”我有很奇异的习惯。没人知道这些习惯从哪儿来。
八、九岁之前，我拒绝在吃饭时坐到椅子上，而更情愿坐在地上，但这是被我父母所禁止的。作为妥协，我被允许站在餐桌旁，即使在餐厅也如此。这是一个频繁发生的情景，餐厅服务员询问是否需要给我拿把椅子。“他不信任椅子。”我妈妈就会耸耸肩，这样回答。
我父母非常注意外表，总是穿戴得整齐得体，但我，要直到妈妈把新衣服反复洗旧后，才同意穿。他们给我买新鞋子的时候，我会一直用石头把鞋刮得看上去破旧才罢休。父母刚刚买的新车，我会在后座的地板上挤压到新车不再是新车。
拥有比其他人更好的东西让我感到尴尬。我把贫穷和低人一等奉为神圣。有一次，我父亲带家人到当地的乡村俱乐部吃饭，我猛地从桌子旁冲出门口，把一切搞得一团糟，只是因为不能忍受同班同学作为服务生来服侍我。祖父比尔（Bill）发现我独自坐在车里，我解释了自己的感受。“这很正确，小瑞奇。”他说“你做了正确的事，我为你骄傲。”
我父亲的父亲，威廉·比尔·斯莱文（William“Bill”Slavin），在我的生命中留下了深刻的印象。他充满爱意的天性印证了他对自己宗教深深植根的信仰。我喜爱观察他用安静、谦逊的方式努力使他旧世界的传统与美国的生活相和谐。通常，在家庭聚餐时，当环绕着他的人已然开始大快朵颐，我会看到他轻柔地独自祈祷。
到了我上希伯来学校的年龄，我父亲供不起我去上学。但他还是尽他所能地努力为我提供最好的。当我到了十三岁，他找到利比斯（Lipis）拉比（译注，Rabbi：犹太人的学者），请他为我做简单的成年礼（Bar Mitzvah）祝福。庄重而满头银发的拉比欣然地教授了我基础的祷文，没收取任何费用。一天我问他：“拉比，您能给我解释这些祷文的涵义吗？”
泪水涌出他柔和的棕色眼睛，他带着一种我永远无法忘怀的情感拥抱了我。他那带着古老意第绪（译注：Yiddish，犹太人使用的国际语）口音的声音，由于情感而颤抖。他告诉我：“小瑞奇，对你要理解仪式的真诚愿望，我非常满意。这种愿望已经变得越来越罕有了。”
“拉比，我应该怎么祈祷？”
