《有光》(13)

 

许多人证实,火灾比六月的天气还难捉摸,说来就来,说走就走——像一条悠闲的游龙,在街道,或者在公路,逛荡一圈,随即便消失,只留一道焦黑的烧痕,除去给市政及环卫增添些许麻烦,倒没有任何财产损失。有时候,火灾会在傍晚时分露一下脸,像绚丽的晚霞停留在半空,片刻之后逐渐消逝。另外有人说得更神奇,火灾具有社会道德感,它一而再、再而三地光顾色情行业:桑拿浴室、洗头房和路边店,他们看见火灾把各色各样的光着屁股的男男女女赶到众目睽睽的大街上,一位经常在电视里抛头露面的头头也在其中……最饱眼福的一回,上百对赤裸男女被火灾赶出来,在严寒的露天里,出尽了洋相。

如果人们用常识解释不了某种事物,一般都会倾向于神秘主义,或者像报纸和电视里说的,相信起迷信来。话得说回来,倾向于神秘主义和相信迷信,也属于常识的一种。科学家大声疾呼,要绝对相信科学,没有科学解释不了的事物。可是老百姓不可能个个都是科学家,老百姓只能看到什么就相信什么。举例说,报纸上电视里信誓旦旦地宣称,老百姓的人均收入已达到多少了,户均住房面积达到多少了,老百姓一看就笑了,笑得几天停不下来——还有谁比他自己更清楚收入和住房情况呢?火灾是科学还是迷信,老百姓只能用自己的亲身感受去证实,而老百姓的证实又没有实质性价值——每次火灾的引发、范围、后果均是众说纷纭、争论不休的。

另外,生活中总有浑水摸鱼的人,总有别有用心的人——科学有利就供奉科学,迷信有利就供奉迷信,捞一把是一把。

例如,汪荣霸的水产市场烧过两次,给两类人带来了很不错的机会:一是在火灾现场组织观众吃烧熟的鱼鳖虾蟹,并提供锅碗作料,收取正当费用——以此类推,在火灾现场做各种交易和生意的人越来越多了,虽不可能成为支柱产业,毕竟解决了不少人的就业出路。二是像“张天师”这样的高人,由于汪荣霸本人坚持是“遭天谴”,谁也说服不了他,“张天师”因势利导,给了汪荣霸以正确的指引。也由于“张天师”给“风月宝鉴”做了新的考证,在热衷于“红学”的人群里赢得了极大的好评;不仅如此,通过汪荣霸的四处宣扬,“张天师”在群众中乃是名声远播,突然走红起来。听好多人说,已有几个电视频道前去和“张天师”接洽,希望制作几档高收视率的节目奉献给广大观众。也有某某大学给“张天师”呈上了聘书,希望能够设立一个讲坛,请他用科学之外的方式补充一下科学解释不了特殊现象。某位德高望重的教授说了,科学也好,迷信也好,并非水火不相容,需要的时候,两者可以做适当的互补。

好在一点,尽管火灾频发,难以检测和预防,但对整个城市生活尚未构成过多危害——至少到目前为止,在大部分市民中,尚未产生像瘟疫那样的大难临头的群体性恐慌,这得感谢老百姓天生的随遇而安的本性了。

头头和老百姓不同。老百姓不在其位不谋其政。头头都是高瞻远瞩的,都懂得未雨绸缪的含义——火灾成了城市的公害,该想方设法解决它。但是头头不是神仙,掐算不出火灾何时出现,即使他们自己,也受着火灾的威吓,免不了有一点点后顾之忧。

一位头头私下里告诉同僚(事前反复叮咛:天知地知你知我知,千万不能扩散,这当口,多少双眼睛盯着我们啊),一早起来,他像往常一样打开窗户透透新鲜空气。天气晴朗,蓝天白云,他在阳台做倒立运动(已坚持数十年)。倒立运动对人体益处多多,古希腊人和古埃及人都论证,从血液循环到大脑记忆,再到心脏心血管,一直到四肢每个关节(他还特别挤眉弄眼地提及对男性性功能的帮助),益处多多,这叫做医学科学,科学总该相信吧。他倒立了大约一刻钟左右(平时一般做半个小时),忽然看见一道灼亮的火焰从天而降,像一条巨蛇(能感觉到它的重量),飞快地穿过阳台门,在他的书房巡游了一圈,又从阳台门出来,飞上天空不见了踪影。他当时仍在倒立,由于惊吓,摔倒在地,屁股掼得生痛,腰也扭了,咬牙爬起来,跑进书房查看,发觉书架和天花板都有烧灼过的焦黑的痕迹,墙壁上挂的两幅书法卷轴还冒着烟,你说吓不吓人?

另一位头头的遭遇似乎更带故事性。这位头头是狂热的书画爱好者,与别的头头不同,他的所有业余时间全部花在写字画画上(别的头头总有没完没了的应酬和社交),几年下来,作品已堆积如山。于是有好事者出面怂恿他举办一个书画展览,在为民办事之余,亦可推动社会主义精神文明的建设,为民族艺术增添光彩。头头欣然允诺,他一贯认为,自己虽然做了头头,本质上却是艺术家。展览开幕那天,人山人海,礼炮军乐热闹非凡,几千只花篮堆到了数层楼高。由于作品太多,展览馆场地不够,便在外面广场架起临时展板,广场仍然不够,延绵到了大街,有数公里长。观众在一幅一幅作品前品赏(那些胸前挂着红花和嘉宾牌子的画家们和书法家们边参观边满头大汗地叫嚷:了不得,了不得啊!几百年难得一见的天才之作),一天也品赏不完。所以,年老体弱的观众吃不消了,中途因体力不支而瘫倒的人着实不少(据说有人一命呜呼了)。忽然,大火就烧起来了。许多人认为,作品着火是有人抽烟不慎造成的;也有人认为,肯定是有人故意纵火;当然,相信迷信的人也为数不少,幸灾乐祸地说着风凉话:头头不是个东西才遭来天火;后经消防部门严格检验,否定了抽烟和纵火的可能,因为从数公里长的烧痕判断,简直像定向爆破那样精确和严密,一般火灾不是这样的。

读书导航