火灾成了城市生活如影随形的伙伴——正如俗话所说，水火无情，其破坏性自不必说。假如仅仅是偶然，人们对它的认识和态度是一码事，如果已成家常便饭，性质是不一样的。头头很有意思，姿态暧昧，让底下人费解，媒体当然看头头的眼色，虽没捂盖子，基本上三言两语报个消息；至于公安消防部门，头痛医头脚痛医脚，哪里有火灾就往哪里施救。
老百姓素来不关注什么叫做真相，老百姓只喜欢奇闻异趣——闲来无事凑个热闹而已。也难怪老百姓喜欢凑个热闹，平时的日常生活要多乏味有多乏味——今天复制昨天，明天复制今天，毫无起伏和变化，多没劲啊。好不容易轮到每天有几处大大小小的火灾，就像每天有大大小小的节目可看——赶场子似的一处一处赶着去看，胃口自然被吊了起来。据说外国的狂欢节，万人空巷，大人孩子都是欣喜异常的。
6
按时下流行的说法，戎德德是“二手”男人。田莲莲嫁给他之前，他已结过婚，并生有一子。戎德德的前妻是发烧级的出国迷，一心要做国外侨民，费尽了周折，最终被一偏远岛国接纳，带了儿子前去定居。戎德德虽然身为螺丝钉式的公务员（他常常这么自我调侃），内心却充满了灰色的想象力和执拗的激情，田莲莲最初对他的评价是：“与上帝一样自恋的诗人。”
戎德德生性比较孤僻，内心对外人很提防，老是陷于沉思默想，这样的人往往容易中哲学和文学的毒。戎德德自小就偷偷写作，但从不示人，唯一的读者是他自己。与前妻结婚那几年光阴，尽管他笔耕不辍，写了大量作品（装了好几箱子），前妻却一无所知，只道他是循规蹈矩的老实人：不打牌，不搓麻将，不嗜烟酒，更别说像许多男人那样泡妞嫖娼了。
田莲莲第一次阅读他的作品，简直惊呆了——她坚信世上没有第二个人会以这样方式，写这样的东西——既然他是唯一，别的还用说吗？好好爱他就行了。戎德德迟疑着告诉她：“莲莲，我本打算……我的作品，此生除我自己之外不再产生第二个读者，没想到，你破了这道符咒。”田莲莲决定以深刻的模糊来答复他，说道：“德德，你不是说写作对你来说是毒品吗？你不觉得一个人吸毒不够味道吗？”“是的”，戎德德低着脑袋说，“写作是我的毒品，戒不掉，又伤身体，现在搭上你，我于心不安。”田莲莲笑了，拿手指戳着他的额头说：“我不吸，看着你吸，还不好吗？”
最使戎德德深受感动的是田莲莲救了他一命。
那会儿，他被突如其来的疾病击倒，抢救多时之后，医院方面决定放弃。医院方面的态度是站得住脚的。连日来，医院组织了多次专家会诊，拿出多套抢救方案，派出最得力的医生上阵，确实已是恪尽职守了，抢救归于失败，说明病人死期已到，除非请来孙悟空到阎罗殿改签生死簿，否则是无力回天的。田莲莲就是神通广大的孙悟空——不过，她没本事去阎罗殿，而是像孙悟空大闹天宫那样大闹了急救室。
此前，两人虽然已经恋爱许多时日，但从没有向外界公开，连田莲莲的家人都还蒙在鼓里。就在医院方面拔掉氧气管，撤去所有抢救设备那一刻，田莲莲现身了。她踹开急救室的弹簧门，冲进去，双手叉腰，尖声怒喝：“住手！你们想要谋杀他吗？！”医生们（包括戎德德的亲戚和同事）目瞪口呆，半路里杀来这么个程咬金，从没见过，也没听说过。只见她冲到戎德德身边，伸开双臂，像老鹰护住小鸡一般，又尖叫道：“继续抢救！否则，我跟你们没完！”
那位年长的主任医生上前来慈祥地劝说道：“姑娘，请你冷静一点。请你告诉我们，你是谁？和病人是什么关系？”田莲莲冷笑着，说：“他是我丈夫，我有权要求你们继续抢救！”主任医生笑嘻嘻地说：“姑娘，不到万不得已我们是不会放弃抢救的，你丈夫……这个病人心跳已经停止，死亡已在半个小时以上，对不起，请你不要感情用事，要相信科学。”
戎德德的亲戚同事奇怪透顶，交头接耳议论起来。戎德德什么时候又娶了个年轻美丽的姑娘？就算德德做事再秘密，也该看出点蛛丝马迹来。戎德德的姨妈说话了：“姑娘，德德娶你，我们怎么不知道？你搞错了吧？”田莲莲眼里噙满了泪水，轻声说道：“把他救醒，问他一下，不就真相大白了吗？”主任医生有些不耐烦了，粗声大气地说：“请你别来添乱行不行？人已经死了怎么救？你让死人做证明，算什么逻辑？不是笑话吗？”戎德德的姨妈跟着讥讽道：“德德没有财产，一个子儿都没留下来，姑娘你别费心机了。”
这伙人打算强行将田莲莲驱逐出去，没料到田莲莲迅速掏出一把明晃晃的尖刀，对准自己的喉咙，一字一顿地说：“你们不抢救，就等着收两具体！”
