二
死亡的记忆，对于多数人来说，一生只能经历一次，这样的记忆也只能带进坟墓，无法向后人诉说。如果有人能将死亡的记忆带出坟墓，讲给后人，听过的人会对生命有另一番见解，会对如何过好自己的一生另有安排。每一颗生命都是不可重复的，也是世间独立无二的存在，因为肉体和灵魂是不可复制的，尊重生命应该是天经地义的。可是很多人只有一次经历，完成之后自己已经不能向后人叙说了。文茹却不止一次，在1937年的南京，她已经经历了，当她逃出金陵女子学院，一路上看见数不清的挂在树上的肠子，红红绿绿，白白光光，日军飞机扔的炸弹，能将行人掀向天空，撕碎后再将其砸下，于是那些生命碎片，就铺满大街，挂满树梢。她被人流裹出女子学院的大门，就纤着冯豆豆的手，将小命搁在两条腿上，一路狂奔。街上躺着横七竖八的尸体，她看见路上的一个女同学，被落在身旁的炸弹削去半个脑袋，却仍然朝前奔跑，用仅剩的前半个脑袋一路嚎叫。为了不踩着路上尸体，她不得不一次次将身子弹向空中。当知止庵的师太将她和冯豆豆藏入观音菩萨的肚子，她已经成了一个魂不附体的躯壳。所有这些记忆，都跟死有关，只是留不下来了，她要将它们带进坟墓。
文茹失去知觉后，那些记忆的碎片一直跟着她的肉体，怎么也赶不走。后来，碎片又重新组装起来，在意识里晃动。
文茹睁开眼睛，已经是第二天上午了。两颗指甲盖大小的纽扣在面前晃动，后来她才看清，那两颗纽扣原来是军帽上的帽徽。一个女兵正坐在她身边，女兵的眼睫毛很长，几乎遮住那双水汪汪的眼珠，不过此时她的睫毛正垂着，也就是说，正注视着她。两人的目光碰到一处，那个女兵就喊起来：“连长，她醒过来了。”女兵的嗓门挺脆的，说起话来就像是鸟唱歌。
一个女军官走到床前，伸出一只手搭上她的前额，定定看着她。看了好一阵，才说：“看样子像个大户人家的大小姐。”女军官这么一说，身后跟着一帮女兵就叽叽喳喳地嚷开了，声音就像是茶馆开了市。“没准是一个剥削阶级家庭的！”“谁说不是呢？看她细皮嫩肉的小模样儿，就晓得是从小吃白米饭长大的。”听到这里，文茹心里就直发笑，我阿爹本来就是开米行的，当然得吃白米，我家米舱里的米都堆得像小山样。可是那会儿，她还没有说话的力气。只是静静地听着。“什么是剥削阶级呀？”一个女兵问。女军官一脸的严肃：“剥削阶级就是专门榨取劳苦大众血汗的财主、老板，他们不劳而获，是社会的寄生虫。”女军官说话时，那只手还按着文茹的额头，样子就像娘样。手掌上的几颗老茧，正硌着额头上的细皮。硌着文茹倒不怕痛，可刚才这话让她有点受不了，便来了个脱口秀：“我们家可不是剥削阶级，我阿爹虽然是个生意人，却是靠本事吃饭。”
文茹的脱口秀，让女军官的脸有点挂不住，那个说剥削阶级的女兵的脸更是像文茹欠了她什么似的，将脸拉了下来。女军官的手终于撤下，用娘样的目光看着文茹，道：“你阿爹是做什么生意的？”“开米行。”文茹说。“这么说是米行老板，开米行不剥削，怎么能成老板？”女军官仍然看着文茹，目光里不无严肃，仿佛在跟她讨论一个十分重要的命题。“那不叫剥削！”文茹道。“不剥削那来的钱财？”女军官又问。“那不叫剥削，那叫利润。利润跟剥削是两码事，就跟井水和河水一样，虽然同是水，源头却一样。”文茹说。“来路怎么不一样，还不都是从粮户身上刮的？”女军官道。“当然不一样，利润跟剥削就是不一样，利润是合法的，而剥削不合法，剥削是强取豪夺，利润是双方互利互惠，跟剥削有天壤之别！”文茹这么说着，女军官就不开口了，在文茹床边扎了堆的女兵都沉默在那里。
过了一会，那个说文茹是剥削家庭的女兵又说：“连长，看来你从湖里捞上的，是个硬嘴乌鸦，恐怕我们全连几十张嘴，都说不过她一张嘴！”
“先给硬嘴乌鸦喂点食。”女军官说着就带着一群女兵出了屋，留下一阵叽叽喳喳的声音。
那个守在床头的女兵端来一碗南瓜汤。
