“关注他们的呐喊”(1)

故事的开头很普通。1960年3月23日傍晚,约翰·默里来到纽约西43街《纽约时报》总部,联系刊登广告事宜。在二楼广告部,业务员格申·阿伦森接待了他。

阿伦森已在《纽约时报》工作了近二十五年,按照女儿朱迪的说法,他向来“恪尽职守,兢兢业业”。阿伦森负责受理各类社团委托刊登的广告业务,即所谓“社论式广告”(Editorial Advertisement)。这类广告来源形形色色,形式五花八门。比如,朝鲜领导人金日成,每年都会在《纽约时报》买下两个版面,宣扬自己的“不断革命理念”。有时,阿伦森内心会有一种冲动,想劝人们不要这么大张旗鼓地宣传各种极端思想,但最终还是隐忍不发。

默里打算在《纽约时报》预约一版广告版面,刊登一则由“声援马丁·路德·金和在南方争自由委员会”发起的“社论式广告”。{马丁·路德·金(1929—1968),美国黑人民权运动领袖,倡导以非暴力方式废除种族隔离,实现种族平等,著名演讲“我有一个梦想”曾深入人心。金于1964年获得诺贝尔和平奖,1968年4月4日遇刺身亡。

说明:作者注释按原书体例,附录于书后,正文中的注释均为译者注。}此时虽已是20世纪60年代,但南方腹地各州的种族隔离观念,仍根深蒂固。{南方腹地(Deep South):指位于美国南部,对种族、文化问题态度保守的地区,包括佐治亚州、阿拉巴马州、密西西比州、路易斯安那州和南卡罗来纳州。}各类歧视行为或假法律之名,或直接诉诸暴力。在金博士领导下,挑战上述观念与暴行的民权运动,也正如火如荼。最近一次抗议活动,上月刚刚发生在北卡罗来纳州的格林斯波诺郡。当时,四名黑人大学生打算在当地的伍尔沃思餐厅用餐,由于这家餐厅向来只对白人开放,店员拒绝向黑人供餐。学生们就地静坐,抗议这一种族歧视行径。消息迅速传遍南方,金博士立即表态,支持学生们的行动。然而,两周后,他自己也遭遇司法“暗算”。当他填完1956年至1958年的纳税申报表后,阿拉巴马州一个大陪审团以伪证罪为由,对他提出指控。这可是一项重罪,也是该州历史上第一起逃税案。{大陪审团(Grand Jury):刑事案件中,由检察官选定并召集的组织,其职责为受理刑事指控,听取控方提出的证据。与普通陪审团不同的是,大陪审团只决定是否将犯罪嫌疑人交付审判,而非认定其是否有罪。英国已于1948年彻底废除大陪审团制度,但美国一直予以保留。根据美国宪法第五修正案,对可能判处死刑或重罪的犯罪,原则上必须经由大陪审团起诉。联邦法院的大陪审团由16~23人组成,各州法院的大陪审团人数由各州法律自行规定。}金博士怀疑这是阿拉巴马州政府故意罗织罪名,令他入罪。

“声援马丁·路德·金和在南方争自由委员会”成立于纽约,是为了募款援助金博士和其他受迫害的南方黑人而发起的组织。委员会成员包括工会领袖、牧师和演艺明星,如哈里·贝拉方特、西德尼·波伊特、尼特·金·科尔。默里是一位志愿者,考虑到他曾做过编剧,委员会安排他撰写各类广告文案。3月23日,他受命将这则广告从位于125街的委员会办公室送到《纽约时报》总部。

当时,在《纽约时报》刊登一则全版广告,需要支付4800多美元。默里表示,本来已有一家广告商承诺代理相关事宜,但为节省时间,他希望报社直接将广告文案排版、送印。为此,他出示了委员会主席菲利普·伦道夫的一封亲笔信。伦道夫是“卧铺车侍者兄弟会”的负责人,也是一位杰出的黑人领袖。他在信中表示,联合署名者一致同意以他们的名义刊登这则广告。阿伦森见所有文件都符合要求,便将这则广告转交广告审查部处理。《纽约时报》内部政策规定,凡有欺诈、捏造之嫌,或“对个人进行人身攻击”的广告,均不予受理(同时也拒绝刊登色情、淫秽书刊、电影的广告)。广告审查部主管文森特·瑞丁审查完广告文案后,签字同意刊出。{《纽约时报》广告审查部负责审查广告的“可接受性”与“适当性”,文森特·瑞丁是该部门首任主管,《纽约时报》内部沿用至今的“广告接受适当性的准则”(Standards of Advertising Acceptability)即由他制定。关于《纽约时报》内部工作流程,可参见其华裔编辑李子坚的回忆录。即李子坚:《纽约时报的风格》,长春出版社1999年版。}

1960年3月29日登出的这则广告,使用了大字标题,题为:“关注他们的呐喊”(Heed Their Rising Voices)。此话援引自《纽约时报》3月19日的社论,广告右上角还引述了社论内容:“由黑人发起的这次和平示威声威日壮,虽在南方前所未有,却事出有因,值得同情……恳请国会关注他们的呐喊,因为世人终将听到他们的心声。”接下来是广告正文。

“今天,全世界都知道了。”广告说,“美国南方数以千计的黑人学生,正发起一次和平示威游行,宣布黑人同样受美国宪法和‘权利法案’保护,并享有人格尊严与生存权利。他们遭遇了前所未有的粗暴对待,施暴者正是那些蔑视并践踏宪法的人。”

接下来,广告描述了发生在南方的种族主义行为。第三段说:“在阿拉巴马州蒙哥马利市的州议会厅前,当学生唱完‘我的国家,也是你的’这首歌后,学生领袖随即被校方开除。而且,一大批荷枪实弹,携带催泪弹的武装警察,严阵以待,并包围了阿拉巴马州立学院。当所有学生以罢课方式,抗议州政府滥用公权时,警察封锁了学校食堂,试图用饥饿迫使他们就范。”

广告并未对任何人进行指名道姓的批评,而是以“南方违宪者”(Southern Violators of the Constitution)指代相关人员。广告说,他们“决定干掉的不是别人,正是风靡南方的新精神之象征——小马丁·路德·金牧师……”广告文案第六段更进一步说明:“对于金博士的和平抗争,南方违宪者一而再、再而三地用暴力、威胁回应。他们炸毁了金博士的家,差点儿杀死他的妻儿;他们抹黑他的名声;甚至用‘超速’、‘侮辱’、‘游荡’等不同罪名先后逮捕他七次。现在,他们又用‘伪证罪’起诉他,这可是一项能使他入狱十年的重罪。”

读书导航