“就你？省省吧！”父亲看着讷讷欲语的他，轻蔑地道，“你是那块料？少给我丢人现眼了！”
父亲不喜欢他，许多人都知道。父亲时常因为一些小事对他发怒，放错一支笔、打翻一卮酒，都会被父亲认定是故意作对，因而大发雷霆，他的任何解释、哀恳都无济于事。时间一长，他逐渐养成了沉默退缩的性格，然而即便如此，也不能使他免于责难，父亲看着他畏缩拘谨的样子，反而更加厌恶。他无所适从，不知道怎样才能让父亲满意。
但父亲并不是生性暴躁。从很小的时候，他就时常躲在角落里，羡慕地看着父亲手把手地指导大哥、三弟弓马骑射，那份和蔼和耐心，是他永远不敢奢望的。
府里仆役有传言，说他不是夫人亲出，而是父亲过去一个不受宠的小妾所生。
看到那些人私下用同情的目光打量他，他只是苦涩地一笑。
他心里知道，父亲不喜欢他，是他自己的错。
他是一个与生俱来就有着要命的缺陷的孩子。从他记事起，便三天两头要在父亲的盯视下饮下那难以下咽的汤药。
“你想变成邻村那个李疯子吗？！”每当他因为药太苦而喝不下时，父亲便压低了声音严厉地训斥道，“像她一样成天见神见鬼、痴痴癫癫、胡言乱语？你还想不想做个正常人？”
他强忍着浓烈的苦涩喝下了那些药，父亲以为是自己的恐吓生效了，其实，父亲说话时的那种冷酷、憎恶更使他恐惧。他不怕被别人嘲笑，但他怕被父亲厌恶。
不知是不是上苍有意开了一个恶毒的玩笑，他那两位向来一帆风顺、机敏能干的兄弟，居然会先后在宫中侍奉时犯下大错，以致自裁谢罪。幸而皇帝没有深究，还任命他为中郎，大概是对父亲晚年丧子的弥补。
宫中规矩森严，许多和他一样的官宦子弟都感到束手束脚不自由，但那却是他有生以来最轻松愉快的时光。因为宫里的规矩虽多，但都是有章可循的，不比在家中，每天提心吊胆、战战兢兢，不知在哪件事上会触怒父亲，引来无妄之灾。
宫中的那段日子，他过得充实而愉快，还结交了许多朋友。然而，父亲却再三对皇帝声明：此子才智平庸，不堪效用，实恐有负圣望。没过几年，他就从人人艳羡的中郎被调到了这里，上林诸苑之中最荒僻的栘园，来掌管一个马厩，整天与一群刑徒马奴打交道，工作单调且索然无味。
