天汉元年，暮春。
上林苑的栘园林木青翠，莺飞草长，一匹匹骏马撒开四蹄，在草场上自由自在地奔跑着，尽情享用着鲜嫩多汁的牧草。这是它们一年中最快乐的时候。
它们是幸运的，作为上林苑的马，能享用御厩和上好的粮草，却不用承担血腥的征战杀伐。唯一被使用的时候，无非是每年的田猎季节，即使那时，也不过作为备用而已。
自从贰师将军李广利西征凯旋，天子六厩——未央、承华、、路軨、骑马、大厩，便开始大量繁育西域名马。如今的宗室贵戚，逢到赛马射猎，以骑乘腿型修长的大宛马为上，乌孙马次之，再次也是那些大宛、乌孙良马与中原马杂交的后代。栘园厩这些平常品种的马匹，便渐渐被冷落了。
弃置不用，于渴望无拘无束的马而言，是求之不得，而对奉职于这里的人来说，就不是什么幸事了。这是一个几乎没有任何指望的闲差。
栘园厩的现任长官是一个沉默寡言的人，常常一个人坐在山坡上，看着草场上那些奔走或休憩着的马匹出神。他的沉默似乎和他那些不思进取混日子的前任不同，他的眼里常常有一种无以言说的忧郁，整个人仿佛被一块无形的沉重石块压着。
栘园厩的小吏们隐约听说，他以前是宫里的中郎，如今被打发到南山脚下这处荒僻马厩来，看来确实不像会当官的人。
此时，他正坐在一截树桩上，静静地仰望着天上那几只展翅翱翔的猎鹰。
只有在这个时候，隶役们才会在这个沉默的上司眼中发现一丝偶尔闪过的光芒。他想到了什么？谁也不知道。
其实他自己也不知道。
他只是看着那生灵矫健的身姿，心里有一种莫名的感触，隐隐感觉到一些平淡生活以外的东西——也许是年轻时那点不甘平庸想要奋发有为的念头吧，他想。
他本有很好的家世。父亲跟卫大将军打过仗，封过侯，还做过太守。朝廷有制度，二千石官员可保举子弟为郎。父亲屡立战功，先后保举长子和幼子入宫为郎，唯独不肯保举他这个次子。
天子近臣，机会很多，像他们这样的功臣子弟，尤其容易升迁。进宫没过几年，大哥就做到奉车都尉，三弟也升到了骑都尉，秩比二千石，终日随御驾出入，显赫乡里，荣耀不下于父亲。只有他，无官无职，庸碌无闻。家中亲友往来，势利一点的干脆对他视而不见，只是忙着巴结他那两位前程远大的兄弟。
他也曾恳求父亲给他一个机会，不是为了荣华富贵，只是不想在家吃闲饭。在他内心深处，也隐隐希望能有个机会，离开苛刻严厉到让他窒息的父亲，到一个新的环境中去闯出点事业。
