一
京都正是樱花季节。坐在京都大学的图书馆，一枚一枚地整理刚抄过的卡片，对外面的世界，几乎很少望上几眼。手头的卡片，是关于日本僧人空海的资料。我一边看着书，一边一字一字地校着抄在卡片上的文字，把抄错或抄落的字，一处一处校正。几个错的地方一改，小小的卡片上，已经是黑一块白一块的了，看着这卡片，不自觉地想起了我的导师苏兴先生。
那是十几年前，我在东北师范大学读硕士的时候。因为学校的教室很少，硕士生的许多课，都是在先生的家中上。那是被一架架书占满的小小的房间，人高马大的嘉陵学兄和我坐进去，就显得有些局促。是哪一门课已经忘记了，只记得讲义之中，先生讲到了卡片的做法。
“原文抄完后，一定要注明出处、页码，而且要一字一字地校对。卡片上涂得黑一块白一块也没有关系，因为这只是你一个人用。但内容一定要准确无误，因为文章写出去，是天下的人看。要做学问，非有这点踏实的功夫不可。”
先生笑着，但是口气极严肃地说。记得他还讲到他撰写《吴承恩小传》和《吴承恩年谱》时用的资料，那其中许多都是从南方的图书馆一枚枚抄写回来的，每一枚都认真地校对过。那时，先生已是国内公认的《西游记》研究专家。十多年过去了，这份教诲，不敢有忘。
二
我和嘉陵学兄，是苏兴先生两个不争气的开门弟子。物以类聚，两个人都抱着作家梦。诗歌小说读过的都不少，但对几千年的中国文化的历史，了解却实在是极为有限。招进这样两个不肖弟子，如何教诲是好，肯定为先生添了不少烦恼吧。有一个学期，先生为我们开的课程是读“四书”。说起来惭愧得很，这本是上一代的启蒙教材，但认真地一字一字研读《大学》、《中庸》，在我和嘉陵，居然都是第一次。我由古典小说进而为古代文化史，再至中日文化交流史的学习轨迹，最初的肇因，或者就源于这学期基本典籍的研读。学海无涯，在文化沙漠中长大的我辈，该补的功课，真是太多了。
记得是读到“正心诚意”四个字时，先生停下来，特地对个“诚”字作了讲解。先生讲“诚”是人生万事的根本，没有个“诚”字，后面的“修身齐家治国平天下”，就都谈不上。那时心中窃窃认为师言近于迂腐，对这话的份量，体会并不深。十几年过去了，在社会上翻翻滚滚，有成功也有失败，却也渐渐悟出人生仅凭小聪明绝难成就大事业；待人以诚，做学问以踏实，才是立身成学的根本。回头再想先生的话，觉得那份量实在很重。仔细想一想，先生一世为人，以忠厚坦诚赢得了普遍的尊重，先生的学问，也靠其扎扎实实的风格，获得了同行们的很高评价。当时那几句讲义，先生讲的是书上的道理，同时又何尝不是在讲自己，又何尝不是在点拨我们，只可惜，我们后学小子，领悟得太晚。
不论是在清华大学教书的时候，还是在日本留学这段时间，每当我觉得自己学有所得，常常就会想到先生那间简朴而又拥挤的书斋，那里是我人生一个重要的启蒙的所在。我常想，也许我这一生，不会做出先生那样优秀的学问，但我将努力踏踏实实地一步一步向前走，争取能像先生那样，有一个踏实的人生。
