10月25日是富山县选举县知事（省长）的日子。尽管天上灰蒙蒙的阴云满布，从早晨八点钟，已然有动员市民们去参加投票的宣传直升机，在天空中来回盘旋：
“今天是投票日，请大家去投出自己的一票……今天是投票日，请大家去投出自己的一票……”
踩着满地落叶，走进大学人文学部的研修室，对面的日本小伙子奥田，已经非常专心地坐在计算机前，开始玩他的电子游戏。问一下投票的事，他笑了一下说：“不感兴趣。”翻开书本，情绪却总也稳定不下来，是因为临近深秋，又到了乡思的季节吧。
我出生在吉林省吉林市，但长在一个叫做红旗岭的小镇。我的小学和中学时代，都是在那里度过的。直到今天，只要闭上眼睛，我还能回忆出这小镇的一切。由一丛篱笆，到一座草屋，以至一条被炉灰渣和畜粪点缀的道路，那些熟悉而又陌生的面孔，那悠缓的、近乎从容不迫的生活节奏…… 做为一个留学生，一个外国人，不论你的外国话说的怎么地道，不论你对异国的生活怎样熟悉，不论你在国外生活了多长时间，你仍然永远是漂泊于实际的社会生活之外的。这里不是我的家，我在这喧闹的城市中只是一个过客。这样的漂泊心态，永远笼罩着你，像日本海的波浪一样永远冲击着你，而每一次被推到浪尖，或跌进波谷，那挥不去的乡思，就会涌上心头。
我可以自豪地说，我熟悉我故乡的土地，如同熟悉我自己的掌纹。从七岁起，我和伙伴们一起上山拾柴、采菜、拣蘑菇，方圆二十里的土地，都留下过我少年的足迹。我知道翻过哪个山坡，山坳里有二眼泉水；走过哪片松树林，哪片灌木丛里蕨菜最多。红菇娘、绿菇娘，我曾采回来，穿成串晾在房檐上，成片成片的苞米地，大豆地，那夏绿秋黄我已终生无法忘记。我曾和同学们一起，去看过第一次开进小镇的火车头。为了填补家用，我和伙伴们一起拣过煤核，拾过粪，打过蒿子…… 时间赋予过去的一切梦幻般的色彩，孩提时的一切，今天回忆起来都是恁地味道无穷。
我的少年时代是伴着贫穷度过的。我拣拾过废品。我忘不掉拣到一个可以换回一分或三分钱的牙膏皮时，心中有怎样一分喜悦。那也是我艰难地寻找知识的年代。我一分一分地积攒下拣废品换回的钱，然后去书店买回一本一本的小人书、小册子，一遍又一遍地翻呀看呀。我如何能忘记，在那文化沙漠的年代，这点点滴滴的知识，曾怎样滋润了我幼小的心。还记得我在清华大学做讲师的时候，父亲从家乡写信来问我，那些成箱的小人书、小册子已经没用了，是否可以当废纸卖掉？我回信里坚决反对，因为它们是我过去生活的一部分，每一本破旧的小书，都是一段令我激动的回忆。
怀念故乡，永远会同时想起我的老师们。我能考上大学，走向更远、更广阔的世界，这应归功于他们的栽培。我常常回忆起高二的事情。老师们白天上完课，晚上还到学校来为我们义务补课。踩着冬天厚厚的积雪，那蹒跚在路上的老师们，那时也一定有过各种各样的艰难吧？上个月，我的老师杜尚侠在给我的来信中，谈到他又将有新著出版。很巧的是，前几天在图书馆，我在光明日报上看到了我的老师郭殿忱写的关于古籍整理的文章。听到、看到他们的消息，我每每觉得心底热乎乎的。而知道我当年的地理老师高凤山去世的消息，我深觉自己失去了一个最亲近的人。我非常有幸的是，在这小小的镇子里，遇到了这样一些好老师。是他们以渊博的学识和修养，教育熏陶了我，为我插上了飞翔的翅膀。我非常相信这句话——教师是人类生活中最神圣的职业。因为我知道，在那艰难的岁月中，教育我帮助我的老师们，我终生都不会忘记他们的培育之恩。
记得小时候，和伙伴们上山砍柴。每当登上山顶，看着远处起伏的山脉，那与云天接壤的地方，我总有一种说不出的向往。山那边的世界，遥远的未知的世界，那时节对我有无穷的魅力。我自16岁走出小镇，到如今十几年了。人在江湖，身不由己，路是越走越远。然而今天蓦然回首，却觉得那偏僻的北方小镇，原来是自己内心中最亲近的地方。中国在变，这变化的巨大，在海外、在异国的土地上遥遥注目，才感觉得到是如何惊人。在日本，常在电视中看到30年、40年前日本的情况，那与今天富夸海内的日本，几乎是两个世界。是的，贫穷并不可怕，因为它也终会被勤劳战胜。夏去秋来，我那遥远的故乡的小镇，又有了怎样一些变化呢？
沸沸攘攘的知事选举终于落下了帷幕，玩游戏的小伙子也开着车走向了归家的路。踏着满地的落叶，我走回自己的公寓，打开台灯，坐下来写这篇怀乡的文字。秋深了，故乡的人们，愿我这份深深的思念，能化作一缕温暖的风，越过日本海，越过万水千山，吹拂到我的小镇。啊，我的故乡！我的亲人！
1992年10月25日写于日本富山
