《家》是巴金(1905-2005)著名的自传三部曲中的第一部,在英译本中通常被翻译成 Family,但是在中国读者的心中,它既是一个数代同堂的大家庭的故事,也是指所有在这里出生、生活、工作、奋斗、追求、去世以至于被敬奉的家庭成员,还是指所有这一切发生的建筑结构。除此以外,“家”这个词还包含发生在家庭内外的各种社会事件,经济事件和政治事件相互影响的方式。在传统的中国社会里,家、家居和家庭以及它们所涉及的所有方面都紧密地交织在一起。
尽管在中国人的心目中,房屋中若没有家庭存在,便没有任何目的和意义。
然而,不管房屋是简单的还是复杂的 ,它都是一个建筑结构。本书第一部分的若干文章都探讨了“家”这一主题,将“家”的形式与中国几千年的建筑体系联系起来。而且,住宅是中国最古老的建筑形式,因为所有的迹象都表明,不断进化发展的人类早在崇拜、群居和帝王统治进入人类生活之前就已经开始建造遮蔽所了。
作为中国建筑之一的住宅相对于其他的建筑形式,中国的住宅不仅在使用年限,而且在结构上都与中国的寺庙或宫殿有很多共同之处。这三者均由梁柱结构支撑,房顶的装饰都很引人注目。柱子有时直接插入土中,有时插入石制的柱础中,柱础将木头和泥土分开(图 2.7略)。在任何一种情况下,中国的房屋和相关建筑像所有的木建筑一样,非常容易着火并受到自然力的毁坏。然而,从古至今,不管气候和地形如何,中国每个省份,每个县的每个村庄和城镇都建有房屋和寺庙。宫殿不太常见,但是在城市和农村都有,建在农村的宫殿通常称为“行宫”,是中国统治者在其领土巡游时暂住的地方。
图2.1 (图略)汉字中的“家”有一百多种不同的写法,尽管这些写法有很多共同点,但是个人的家、家居和家庭呈现出多种多样的类型。资料来源:藤原楚水《书道六体大字典》 1961,295296。
中国的城市构成了第四种建筑类型。这些城市与房屋、寺庙和宫殿有很多相似之处,尤其是那些从城市创建之初就经过规划的部分。与独立建筑一样,经过规划的中国城市遵循着以南北向为轴的基本原则;房屋可以在任何方向上扩展,但往往在水平方向呈对称状扩展。在图 2.8(图略)的紫禁城鸟瞰图中,我们看到主要的建筑物都面朝庭院,庭院周围有边界线或围墙环绕。紫禁城中的所有建筑都彼此相连,没有一座是独立存在的。房屋、宫殿、寺庙和城市分别以宗祠、宝座、祭坛和宫殿为中心,面朝大门,按南北方向对称排列(图2.9-2.12)(图略)。同时,房屋、寺庙和宫殿分别是家族大院、寺院和皇城的中心,这些建筑群在空间构成上与单独的房屋采用相同的原则。如图2.12所示,所有的规则都是事先制订好的,而且是理想化的。然而从最小的房屋到最大的城市,建筑都会受到人和自然的影响,例如,钱多钱少,战争、征服或统治者的更替,都会导致房屋、寺庙、宫殿和城市受到实际状况或自然力的影响而发生变化。举例来说,在规划得近乎完美的隋唐都城,东南角和东北角的城墙外分别多出了两部分,一个池塘和一块公共绿地先后被纳入城中。
图2.2(图略)国画尽管在视野,细节和材料上都有局限性,但是它仍然能够部分地反映出过去中国城乡的社会生活。画家娴熟地勾画出无数细节,展现出个人,群体和家庭的生活。虽然图中的农村住宅使用的建筑材料不够结实,但是这座紧凑的房屋体现了许多宏伟的住宅所应用的建筑原则和空间形式。资料来源:北宋乔仲常所绘苏轼的《后赤壁赋》,纸本水墨手卷 11.6 in. x 18ft.8 in,画于北宋1123年。经美国密苏里州堪萨斯城尼尔斯阿德金艺术博物馆授权使用。图片归属:罗伯特·纽康比(Robert Newcombe)。
这幅“文化大革命”时期的农民画作突出表现了陕西省户县的农民家庭在房屋周围进行各种活动的情景,朴素的北方农村住宅的外部建筑要素在画中得到了清晰的体现。资料来源:农民画作 1974,55。
2.52.6图2.4(图略)房屋,园林和宫殿的透视图显示出它们在围墙,沿中轴左右对称的布局和建筑层次上有很多相似之处。资料来源:刘敦桢《苏州古典园林》1993,12。
2.716图2.5(图略) 山西省五台山南禅寺大殿,建于782年。五台山圣顶上这座朴素的佛教大殿由十二根檐柱支撑。檐柱支撑着构成屋顶的梁柱结构。资料来源:中国建筑学会1982, 65。
图2.6(图略)浙江省余姚县报国寺大佛殿,建于1013年。尽管大佛殿的屋檐比南禅寺大殿的屋檐倾斜角度更大(图2.5)(图略),但是它的斗拱和屋顶结构与南禅寺大殿相同,都采用相同的穿斗式木构架。资料来源:夏南悉拍摄。
图2.7(图略) 建于十三世纪的山西芮城永乐宫纯阳殿。纯阳殿的木结构或屋顶并不是永乐宫各殿中最复杂的,然而,由于纯阳殿建于高台之上,体现出中国建筑的层次性,这一特点在中国住宅建筑中十分罕见,因此具有重要的地位。资料来源:夏南悉拍摄。
图2.8(图略) 明清时代的紫禁城全景。从空中俯瞰,城内宫殿布局沿南北中轴线向东西两侧对称展开,东南西北四个方向尤其明显。尽管紫禁城是中国规划最完美的皇宫,但是大多数其他都城都具有这些皇宫规划的基本特征。紫禁城西北象限里的庭院式住宅内部相连,是皇族的居住地。资料来源:中国建筑工业出版社。
图2.9(图略) 图中的祠堂位于台湾鹿港的一座房屋中部。在传统的房屋中,无论堂屋是三间宽还是五间宽,屋子的中心都是一张仪式桌,上面陈列着去世祖先的画像或写有祖先名字的牌位。资料来源:夏南悉拍摄。
图2.10 (图略)北京紫禁城太和殿。在中国几千年的历史中,各个朝代的皇帝都坐在太和殿及其他皇城的宝座上,尽管如此,这个最宏伟、装饰最精美的地方只相当于房屋中摆放祖先画像的桌子或祭坛。资料来源:中国建筑工业出版社。