10.日本人畸形说(10)

接下来我们来探讨一下普通国民、特别是青年知识分子对待“西方”的态度。这个问题虽说有些复杂,但大体上可以分为两种倾向:一种是大众性的好奇心;另一种则是基于一定素养的、对西欧文化价值的公正评判。不管是哪一种,它们都不可否认地包含着无限的类似憧憬般的情怀以及对习性迥异且丰富多彩的生活状态的向往。这种心理绝不是单纯的对发达工业文明的仰慕。虽然不否认也有这方面的因素,但更主要的是被其无以言表的魅力所吸引。尊重人类、追求幸福、崇尚真理的社会生活的伟大思想超越了工业文明的发达,逐步构建了一个全新的世界。在这个世界里畸形是极个别的现象,不论是个人还是集体都是以“完整的生命状态”在自然地呼吸、自由地行动。

西方电影作为电影的优秀性另当别论,我对西方电影留下的最深刻的美好印象便是它反映的所谓“西方”模式。换句话说,也就是西方生活方式中人的自由。畸形的东西在主流之外的那种健康正常的生活状态让每个日本人都感到惊奇不已。

并不是说西方社会已经是一个完美的理想社会。正如西方的文学和电影中所展现的那样,毋庸置疑,邪恶、悲哀和滑稽在西方也是随处可见的,与日本没有太大的差别。不过,在西方,邪恶、悲哀和滑稽就是停留在邪恶、悲哀和滑稽的层面上,而人也仅仅是人,不分高低贵贱都是平等的人。也就是说:在邪恶面前,会有神(或者良心)的审判和自我忏悔;在悲哀的背后,隐藏的是泪水和救赎;而与滑稽相伴的只是人们的微笑或大笑。这就是健全的人。但不幸的是,我们的社会却无法保持这两方面的平衡。

那么,文学作品又是怎样的呢?先不说流行因素的影响,欧美小说之所以深受我国知识分子阶层的欢迎,就是因为它描写的是一种“正常的人生”,并让我们感受到这些“正常的人”超越时空的距离,在和我们这些异国读者进行对话。不论是丹麦的王子还是法国的卖笑妇,不论是俄罗斯的农民还是美国的家庭主妇,他们都是一个完完整整的人,他们会有欲望、会祈祷、会说谎、会笑、会哭泣。这些作品令读者感到全身都受到了抚慰。这和千篇一律的古板的日本作品有着天壤之别。西方文学唤醒了在我们身体的某一个角落里沉睡的各种感受,我们第一次感到自己的全身有了生气。那种从我们的社会、我们的同胞身上无法体验到的“健全人”的生命气息吹进了我们的灵魂深处,让我们感受到了真正的精神欢愉。

最后,我们再来看一下国民对于政治的态度。毋庸置疑,专制政治是一种未开化的政治。然而,即便是专制政治扭曲了民众的人性,我们也不能否认,试图摆脱专制束缚的民众就是为了表现出他的健全。从这个意义上讲,专制政治也应给予民众健全人的觉悟。那么日本又是怎样的情况呢?面对目前这种前所未有的局势,我们对政治依然抱着一种漠然的态度。因为我们认为不管如何改变制度,普遍意义上的政治与我国的政治之间从根本上就是不一样的。也就是说,政治的概念意义与实际生活中人们对政治的普遍看法之间就像理想与现实之间那样存在着巨大的鸿沟。“如果采取这样的措施,就会发生这样的变化”,这种模式在日本的政治中是行不通的。无论是天皇、政府还是议会、报纸,无论发生什么事情,日本的政治都不会因此而变得更坏或者更好。我们无法明确地指出其原因,只是觉得日本就是这样一个国家。被如此认识的“政治”在其他国家也同样存在吗?另外,日本的政治到底是实质如此呢,还是日本国民眼中的主观印象如此呢?我觉得这两者是兼而有之的。只要日本人不改变对政治的态度,日本政治就必然会呈现出畸形、怪异。然而实际上,日本国民并没有认识到这些。就像提起政府机关他们就会想到官员一样,提起政治,他们也只会想到政治家,他们没有能力去想象“健全人”实施的“健全政治”该是什么样的。

正如上述事例所证明的那样,现在我们已经不再奢望在我们中间寻找“健全的人类形象”了。

读书导航