我曾听说有一个浪花曲的旁白客死于纽约之后,一同为其进行咽喉部解剖的当地医生,对他部分发声器官异常发达感到非常震惊。另外,飒田博士对三浦环女士的声带进行了医学观察,发现她的声带保持了青春的柔软。这个报告与上面的那个传闻形成了非常有趣的对照。
在本文的一开始我就提到:
日本人在很多方面都是有些畸形的,而且,他们还常常把这种畸形自诩为自己的特色,一方面强调着它的美与价值,同时又不断地被它折磨着,感受着它所带来的幻灭感。最终,他们只好在自身的世界之外不断寻求并默默憧憬一种“完美的生命状态”。
啰啰嗦嗦地说到这里,就是想通过我信手拈来的一些事例让我们自己意识到:我们日本人在很多方面都是畸形的。
下面我们来看看我们是否已经放弃了在日本人中间寻找完美、健全的人类形象,是否认同这个事实。
首先我觉得必须反省一下近来的教育问题;其次有必要再思考一下,在文学艺术领域究竟是什么在支配着作家们的思想,然后我们还应该转换一下视角,看看普通国民、特别是知识分子对“西方”的关心程度及其实质;最后,我们还需要了解一下政治家之外的普通日本国民对政治持有怎样的态度。
对于以上几个问题,我不准备一一详解。我想举几个有代表性的例子让大家自己来做评判。
首先是教育问题。从开始懂事起,我们就被告知什么样的人才是优秀杰出的人。可仔细想来,在我们脑海中并没有一个“完美的人物形象”。我们的教育总是夸大某一方面的美好,却几乎没有一本教材为我们描述出了同胞中具有完美形象的鲜活人物代表。
其次是文学艺术问题。最近作家丰岛与志雄碰巧对这一问题发表了意见。丰岛指出:日本的作家并不是从“第三者的视角”来审视事物的,他们缺乏描写人物全貌的能力。对此,我也深有同感,想进一步和丰岛君探讨一下。日本作家之所以描写不了人物的全貌,难道不是因为他们在身边根本就找不到“完整的人物形象”原型吗?当然,如果作者本身连塑造“完整的人物形象”的热情都丧失了,那么原因应该就是作者自身的畸形禀性了吧。
描绘一个人物的“有趣之处”是所有作家的共同目标。先不管这属不属于畸形,我国绝大多数作家所描写的“有趣之处”都只是人物的一些侧面,或者叫碎片。而欧美文学的优势在于,不论人物的“有趣之处”源自哪种特性,都是通过描写生活全貌来展现的。欧美作家不约而同地致力于为读者展现一个“完整的人物”形象,通过“健全人”的心智,发挥其相应才能来实现。这种塑造理想人物形象的炽热情怀是欧美文学所独有的,却是我国文学所欠缺的。
文学方面已然如此。艺术的其他领域也是同样。美术希望通过其造型功能、音乐希望通过复杂的音色和旋律、戏剧希望通过思维和感官的时空变化来描绘人类精神层面的每个细节。希望文学艺术能从各个方面、各个角度毫无遗漏地塑造和展现人物形象,这是现代作家很正常的愿望。