回首，君已逝
看着挚爱的妻子即将离我而去，对我而言，这是一份难以承受的痛苦。我们一起走过这几十年的风风雨雨，穷日子的时候她没有怨言，好日子她也从不挑剔。容子是我的贤内助，生活中所有事情她都替我打点、为我准备，我从未担心过饮食起居。我们好不容易携手到白头，突然之间，永远的离别却摆在我们眼前。
面对生离死别，活着的人能做些什么呢？我该怎么做呢？守候在病床前，紧握着容子冰凉的手，我只能默默地祈祷，希望分别的时刻来得晚些，再晚些……三个月过去了，容子并没有像医生预言的那样离开，而是在病床上迎来了新的一年。不过容子的身体状况已经不容乐观了，一天不如一天，每况愈下。
容子不拒绝服用抗癌疫苗，我查到了一种疫苗的购买渠道，于是每周去一趟东京取药。独自坐在客车上，望着窗外的行人，我试着去想象每个人的生命旅程。出生，死亡，每个人都逃不出这个命运的循环。为了让容子能够多一线生的希望，我来回地奔波着，这世上有多少人和我一样有着自己一生珍贵的东西，在最珍贵的人即将要失去的时候，谁都会像我一样去极力挽留。再苦再累也是值得的。
我每天去两次医院，从家或者工作室走过去，路上买些吃的或者水果。我和容子每天一起吃晚饭，亲手把饭喂到她嘴里。我像照顾孩子一样精心照顾着容子，吃完饭后就漫无边际地和她聊天。容子靠在窗台，我坐在病床旁的椅子上，阳光透过窗户照进来，和着温柔的光线，我们讲起很多往事：讲我们去旅游时发生的种种趣事；讲我专程去阿拉斯加待了一周也没看到极光的糗事……身体状态好的时候，容子的笑声还是那么爽朗。容子性格开朗，喜欢和别人交流，聊天的同时会把自己的快乐传达给周围的人。不论走到哪里，只要容子是开心的，她周围的人也一定会跟着开心起来。护士小姐有时候也会加入到我们的谈话中。她问我们一起旅游时会不会经常吵架，她跟她丈夫新婚旅行时，就开始吵了。
于是，容子解释了一遍我们为何不吵架的原因：“到了观光地我们就各走各的，他喜欢逛名胜，我就特别喜欢逛商店、买特产。所以我们想吵也没机会吵啊。”
说到极光的事情时，护士小姐都在笑我：“先生您居然不知道白夜现象啊！”我一脸尴尬，笑得最开心的却是躺在病床上的容子。
容子住院那段时间，女儿纪子几乎天天都在医院照顾容子，经常陪容子聊天。一天我还没走近病房就远远听到母女俩在笑。
一进门女儿朝我坏笑着说：“爸爸，原来是这样的啊？”
“什么这样的？”我不解。
“我长这么大一直以为爸爸和妈妈是相亲认识然后结婚的呢！”
“哈哈，你猜错了吧？”容子接过话去。
“我和你爸爸可是真正地通过自由恋爱而结婚的。”
于是，我们又讲起在图书馆的相识，讲起那封坚决的绝交信，讲起我们奇迹般的重逢。
女儿嘲笑我：“看不出来啊，爸爸，你第一次见妈妈就上前搭讪啊？”
“哈哈，我那是真男人的行为，懂得该出手时就出手……”
“哈哈哈哈……”我们都笑了起来，整个病房都被笑声点亮了。我们就这么回忆着过去的美好，谁都不愿去触碰即将到来的生离死别。
好景不长，进入二月，容子的身体越来越虚弱，最后到了起不了床的状态，只能安静地躺着，时不时喃喃地说几句。有时候容子会疼得睡不着觉，我就轻轻地帮她揉揉腰，希望能缓解一下她的痛苦。到后来人为的按摩已经起不到一点缓解疼痛的效果，医生开始使用吗啡镇痛。看着病床上痛苦的容子，我意识到任凭我有多么的舍不得，任凭容子有多么的不情愿，最后的离别还是来了。
二○○○年二月二十四日，杉浦容子与世长辞，享年六十八岁。
我常常觉得，和容子的分别是那样的突然。检查出身患肝癌后的第四个月，入院治疗后的两个多月，容子就永远地离开了。太突然，我甚至没有准备好该如何去面对。作为比容子年长四岁的丈夫，我从未想过容子会走在我前面。容子曾经答应过我，一定照顾我直到我离开人世的那一天，因为没有她我就不知道该怎样生活。
“我知道啦，爸爸你走了以后我还要健健康康地活十几年呢！”容子的声音仿佛还在耳畔。而如今她失约了，先走了，留下不知所措的我。
就在容子停止呼吸的那天傍晚，我和女儿纪子坐在病床边和容子还聊起全家一起去非洲旅游的经历。“爸爸和我们都吃坏肚子了，就妈妈一个人一点问题都没有。妈妈肠胃真厉害啊！”纪子说。
“是啊，某个人还说什么明明是我想减肥的，但就我没事，太不公平了。呵呵，那时妈妈你还真生气了呢。”我凑近容子，笑话她。
容子躺着，听我说完跟着笑了起来，“看着你们那么难受，我是真想替你们受罪啊！”虚弱的容子声音细细碎碎的。
“等你好了，我们再一起去非洲吧！”
“好啊，但是，可能有点太远了。”容子的表情透露出一丝惆怅。
“哪有这回事，坐着飞机，一会儿就到了。”我抢着说。
容子转过脸看着我，说：“孩子爸爸，什么时候我能去了，我想和爸爸一起，就我们两个人，像以前一样，一起去多摩动物园那样。”
“动物园啊，好啊，你知道我喜欢动物。”我笑起来。
“嗯，我们准备好便当……”
“对对，准备好便当，再带上小酒，看着一路的樱花……”我不停地点头，脑海中回放起我们曾经一起出游的情景。
“爸爸，你该回家了。”一旁的女儿提醒我。
