我看时间不早了，于是准备起身回去，“妈妈，我先回去了，明天再来看你，你有什么想吃的吗？”
“爸爸，你今晚能在这里陪着我吗？”容子一脸焦急。
我有点吃惊，平时都是纪子在这里陪着她，今天是容子第一次要我留下来，“嗯，没问题，只要妈妈你希望我留下，我就留下陪你。”
“可是，妈妈，爸爸每天都来也很累的，今天就让他回家睡吧，有我陪着你。”女儿担心我。
“就今天一晚上，好吧，倒是纪子你，好几天都没好好休息了，你今天就回去睡吧。”容子坚持着要我留下陪她。
“可是，爸爸在这里能睡着吗？”女儿左右为难。
“没关系没关系，今晚我在这里，你放心回家吧！”于是女儿回去了，我留下来陪着容子。
夜晚的病房显得更加安静，我关上大灯，只留下床头的读书灯。我站在窗前，看着外面的夜色，夜空中没有月亮，路上也没有什么车，信号灯由红色变成了绿色，一盏一盏车灯开始移动。我拉上窗帘，转身回来，见容子闭着眼睛以为她睡着了，于是伸手去关读书灯。
“爸爸。”容子睁开眼睛轻声叫我。
“嗯，我在这儿呢。”我坐到椅子上，伏在床边，握起她的手。
“爸爸，对不起……我竟然对爸爸提出了这样无理的要求……”
容子颤抖的声音断断续续的，“本来我应该照顾你的……对不起……”
我摇着头，“不，你照顾了我这么多年，多亏了你，我才能走到今天，要是当初没有遇见你……”我轻轻地说着、哽咽着。
再低头看容子时，她已经安静地合眼了，“容子，容子。”我轻轻地叫了她两声，容子却没有再睁开眼睛，就这样她永远地离开了我……
容子走了，我不得不接受这个事实，但是每次意识到她已经不在的时候，我都会觉得不可思议。家里每个角落都有她的身影。她在我面前打扫着，在我耳边说着话，一切都还那么清晰，仿佛就是上一秒钟的事情。可下一秒她却不在了，而且再也不会回来了。
容子走了七年了，可我依然没能适应没有她的日子。写关于她的故事时，我总会在不经意间叫她：“喂，容子，你还记得我们去那个地方旅游时你为了买便当没赶上火车吗？喂，喂……”抬头一看空荡荡的房子，客厅、厨房……到处都是空的，只有我的回音。这时，我才反应过来，又不得不再提醒自己，“啊，原来你已经不在了……”当我低头继续写作，过一会儿又会不自觉地叫：“喂，容子啊……帮我加点茶好吗……”
容子最后的那段日子，每天都要与病魔抗争，每天都要忍着疼痛接受治疗。因此那些日子就像一张张排列着的灰白卡片，但最后留下的画面却是一张耀眼的彩色明信片。
那一次，在纽约工作的儿子回来看望母亲。因为隔得太远，儿子担心一旦母亲有个三长两短自己也不能及时赶回来，所以他专门请了假，捧着一大束鲜花，回来看望母亲。当然，儿子和女儿商量过，不说他是专程回来的，就说是工作顺便。这样容子和我也不会有太大的心理负担。儿子有一在证券公司工作，汇率发生大的变动时，他会出现在卫星转播中，解释市场形势。因此我和容子总会在聊天时无意聊到：“下次汇率什么时候变动啊，好期待啊！”看似无意，却饱含了母亲对远方儿子的思念。
有一天，我们真的在病房的电视上看到了儿子，容子很高兴，“啊，看起来很精神啊！这我就放心啦。”虚弱的容子咯咯地笑了，仿佛就是为了等待儿子出现在电视上而一直强
撑到那一天。
儿子回来那一次在医院待了两天，第一天正好我去东京取药了，他和妹妹纪子在医院陪着容子。儿子心里很清楚，也许这是他最后一次和母亲见面了。于是，儿子在病床前讲了很多话，还聊起了他的孩子——我们的孙子怎样调皮。
女儿纪子说起母亲看到儿子上电视时的兴奋，容子接过话去：“是啊，我现在还盼望着汇率发生大的波动呢！”
有一笑了，“不过最近一段时间都比较稳定，估计近期不会有什么大的变化了。”
“是吗？那你不可以让汇率变动一下吗？你不是证券经纪人吗？就不能想点办法？”
母亲的话让有一哭笑不得，“妈妈，你就别逗了，这么庞大的市场岂是我一个人能左右的啊？”
“哈哈哈哈……”又是爽朗的笑声。
“纪子。”容子叫女儿。
“怎么了？”正在收拾病房的女儿凑到病床前，挨着哥哥。
“妈妈出院后想搬到爸爸的工作间去，那里离车站近，以后来医院看病也方便。而且，以后的时间里，我还得麻烦爸爸照顾我。你们说好吗？”
“嗯，妈妈说得有道理。”儿子点点头。
“但是，一旦有什么事情，还得麻烦邻居帮忙啊，我担心你爸爸一个人处理不了，这么说，还是就在家好是吧？”容子开始矛盾。
“到底住哪里好，妈妈你慢慢想吧，我们会和爸爸商量的，你现在不用着急决定。”儿子宽慰着母亲。
“也是啊，慢慢想。”容子抚摸着胸口，安心地躺着。
第二天，我和儿子聊起纽约的春天，我曾感受过一次，真的很漂亮，于是我们和儿子约定，等容子出院了，我就和她一起去感受纽约的春天，去看我们的孙子。
不知不觉，儿子到了该离开的时候，飞机不等人，儿子拉起母亲的手，“妈妈，我这就出发了，下次再回来看你。”
容子伸出另一只手握着儿子的手，“好的，代我向安子还有孩子们问好。”
“嗯，我会的。”儿子收拾行李准备起身，我打算把他送上出租车，于是也跟着起身了。
容子的目光跟随着我们，正要出门的时候，身后传来容子的声音，爽朗高亢的声音：“有一！”
我们回头，突然容子从床上支起身体，要下床，滑了一下，好不容易站稳。更让我吃惊的是，下一个瞬间，容子整理整理病服，朝着儿子微笑着挺直腰背敬了一个军礼，说：“一路顺风！”
瞬间，世界安静了，我们都怔住了。
容子那么精神抖擞地站着，背后是透过窗帘的暖暖阳光，她站在那里，闪着光芒。
