1999年10月1日,史蒂夫·凯斯(Steve Case)和杰拉尔德·莱文(Gerald Levin)一同坐在北京天安门广场的检阅台上,看着解放军和坦克车队伍从面前经过,他们聊起了未来。天安门广场正在举行的是中华人民共和国国庆50周年的庆典活动。环顾四周,象征国家权力的标志比比皆是。紫禁城是数朝帝王的栖身之所,也是中华人民共和国的标志,天安门城楼上还挂着毛泽东的巨幅肖像。这次具有历史意义的庆典强化了很多人心中的大国精神,而对观礼的这两人来说尤其如此,因为他们同曾经生息于此又化做灰烟的那些帝王其实是一类人:杰拉尔德·莱文管理着全球最大的传媒联合企业时代华纳公司,而史蒂夫·凯斯则是当时世界上独一无二极负盛名的互联网服务公司美国在线公司的总裁兼首席执行官。
他们两人是应《财富》(Fortune)杂志的邀请来到北京参加该杂志中国国庆50周年的纪念活动的,在观摩那长长的队列行进之余,他们发现彼此有许多共同话题。说起来他们应该是来自两个敌对的阵营,一边是传统的媒体产业,一边是新兴的媒体产业,不过他们也不乏共同点。他们都是传媒公司雄心勃勃的首席执行官,为了成功不惜担风冒险,而且都自诩是理想主义者。他们有远大的理想和抱负,对于企业经营方式的看法也是如出一辙。莱文说,他们认为企业应当从公益的角度来进行决策,这样才能获得最大的长期价值,而不是仅仅满足于最大的短期利润,有太多美国公司的管理者就是过于执著于后者了。对了,他们还有个共同点,那就是他们都觉得自己能预见到互联网的未来。
之前凯斯和莱文曾经短暂地见过一面,那是在1998年白宫的一次电影放映会上,当时放映的影片是华纳兄弟公司出品的一部浪漫爱情喜剧《电子情书》(Youve Got Mail),该片是美国在线公司植入式广告的一次成功尝试。如今他们相谈甚欢,渐渐看到了某种甚至可以让像罗密欧与朱丽叶各自的蒙太古与凯普莱特家族那样世代为仇的夙敌缔结联盟的希望之光。他们期盼着能产生移山填海效果的联合,或者至少是能够拆除传统的屏障,开创一个完美的新世界。
这两位为互联网规划着未来的传媒巨头还有一点是相同的,他们跟比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯不一样,他们并不是那种天生的电脑怪才。苹果公司的史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)刚入行的时候做的是编程和芯片焊接,而凯斯最初只是堪萨斯州宝洁公司的品牌副经理。如果他没有下定决心要控制全局,那他很有可能就止步于那家公司管理层中层以上的位置。而事实是,凯斯加入了经济状况很不稳定的一家计算机网络公司——控制视频公司,这家公司曾经两度濒临破产,不过三是个坎,因此也可能具有某些特别的诱惑,最终腐朽化为神奇,美国在线公司从这家公司中脱胎而出。
曾经做过企业事务律师的莱文,这么多年来一直拼搏在有线电视公司的管理层职位上。他所就职的HBO是首家额外付费观看的有线电视网络,有线电视经营者需要安装碟形卫星天线才能播送HBO的节目,这种卫星天线也是后来特德·特纳发展事业的必需品,而莱文也作为HBO的管理层人员在业界小有名气。特纳从事业起步之初就是独辟蹊径、高屋建瓴的;莱文则不同,他是一步一个脚印地走出来的,当时代公司更名为时代华纳公司的时候,他也慢慢地走到了这家企业管理者的位置。他成了史蒂文·罗斯的得意门生,罗斯在弥留之际,钦点他作为自己的接班人。
北京阅兵式观礼后没有多久,凯斯致电莱文,向他提出了一个建议。2000年1月10日,距离在检阅台上的会面还不到三个半月的时间,他们召开了新闻发布会,宣布世界上最大的传媒公司和世界上最大的互联网公司以3 500亿美元的巨资正式合并,成就了各自企业内部的历史性盛典。美国在线公司将把时代华纳公司那些传统媒体的信息产品(用现在的话说,是“内容”的宝藏)急速带入一个新的世界。这一幕真情流露,溢于言表。莱文说:“我们击掌拥抱,合为一体。”新公司最大的个人股东特德·特纳更是将发布会的场景比做是“大约42年前我第一次做爱时的感觉”。
看起来未来正扑面而来。大多数人已经开始相信,互联网最终将属于美国在线时代华纳公司这个垂直整合的产业巨无霸。2000年史蒂夫·洛尔(Steve Lohr)在《纽约时报》上写道:“美国在线与时代华纳的合并公司将成为互联网产业下一个时期的能源站。除了个人电脑的使用者,使用数码手机、掌上电子设备和电视机顶盒的消费者同样可以获得该公司提供的信息和娱乐节目有偿服务。”人们认为,一段时间以后,互联网最有利可图的一些网站,例如雅虎和eBay,都将成为三四家联合公司的囊中之物。而电子传媒和娱乐产业的其他领域早已被这些公司瓜分殆尽,这些公司的联合形态可能是美国在线时代华纳公司、微软-迪士尼公司,也可能是康卡斯特-全国广播公司。换句话说,史蒂文·罗斯创立的媒体联合企业看起来已经作好准备,打算攻下互联网在线服务这个山头。
我们不妨设想一下,如果这些都成为现实,那么今天的世界又会是什么样子呢?信息产业这块大蛋糕将被一切为二,一块给联合企业,一块给电话公司,其他的小公司只能靠剩下的蛋糕屑果腹。如果这些都变成现实,那么进入新世纪之时的信息产业将比美国历史上任何一个时期的产业形态都要更为联合。
然而,这些并没有实现。
美国在线时代华纳公司就像一辆高速转弯的汽车,径直撞上了一面它根本就没能看到的墙。很快,这个公司名就成了“惨败”的代名词。公司股价直线下跌,没过多久,凯斯被迫离职,而莱文选择了退休。时代华纳虽然损失惨重,不过依然勉力支持;而美国在线则变得如行尸走肉一般,直到脱离与时代华纳的联合,这家公司都没有振作起来。
尽管合并公司的结局非常糟糕,不过时至今日,依然有人认为美国在线和时代华纳的合并想法很好,只是没能运作成功。史蒂夫·凯斯曾经这么说过,媒体分析师拉里·克雷默(Larry Kramer)也是这么认为的,后者在2009年写道:“世界上最重要的内容生产公司之一的时代华纳与最大的在线内容供应商之一的美国在线进行合并。内容来到了用户的面前,这听起来尽善尽美……让大量的观众得到一流的内容,这可不是个坏主意。”不过大多数人还是持相反的意见,这方面的人数要多得多,对自己的见解也更为坚定,然而他们对于这次公司合并惨败的理解却发生了另一种偏差。这次惨败并不像新闻报道所说的那样,仅仅是双方个性不合而彼此又坚持己见,终至酿出大祸的老套故事,尽管这样的故事套路会更吸引人,更具有报道的价值,也更能引来众人幸灾乐祸的冷嘲热讽。当时的很多人都没有意识到,在这次惨败中,公司内部的人祸倒还是其次,主要的祸根是互联网的形态,合并公司根本无法发挥出合并所带来的优势。互联网创建者们为这个网络所注入的网络中立性的特质最终摧毁了美国在线时代华纳公司。别的且不说,这次著名的失败至少向我们证明:我们一再谈到的循环现象虽然在这之前都所向无敌,不过互联网或许终将成为一个例外,一个把循环现象斩落马下的例外。