虽相识多年，我却一直无缘到她的西沟村一看，直到前几年春天终于有了一次机会。西沟，真是深山大沟，前沟后沟沟套沟。老申已是七十八岁的人了，领着我翻梁下沟如履平地。她先领我看西沟发展史的源头，解放前的沟底破窑，又看如今满山郁郁葱葱的树林。村里依山而建的层层窑洞，比城里鳞次栉比的水泥楼房更令人赏心悦目。在坡上她指着一孔破败的窑洞说，那就是当年她的引路人、老劳模李顺达逃荒来这里落脚的地方。
我奇怪这大山里的交通之便，不管哪条沟，车子都可进可出。原来这里也有老申的功劳。过去山区多年通不了路，老乡头年买个猪娃抱着上山，第二年长成大肥猪，却抬不下山。山货运不出，看病难，上学难。作为人大代表，申纪兰对这种关乎民生的现状很是揪心，2001年她在全国人代会上正式提出议案，请政府关注山区交通建设。交通部负责同志立即率人到太行山区调查部署修路。政府亦相应拨款。现在山区已村村通公路、通班车。这通车之便还带来另一情况，常有外省市的村民慕名到西沟来，向人大代表申纪兰反映本地的民情和积案，老申都认真听取。
从西沟回来，我一直在想一个问题。什么是人大代表，就是要代表人民说话；而要能代表人民说话，先得自己不脱离人民，永葆一个普通劳动者的本色。以申纪兰的资历，从一届代表当到十一届代表，已是全国名人，就是任何一个文体明星也未有她这样在媒体上占据的时间长。上到中央下到省市，她不知曾结识过多少领导，多少大人物，她也有多次机会去高就他职，但她从没有什么非分之想，从没有借机为自己办一件私事，三个孩子也都是平头百姓。爱因斯坦说居里夫人是欧洲唯一没有被荣誉宠坏的名人。申纪兰顶着名人的光环已半个多世纪，却没有一点名人的架子。她确实以代表的身份为人民办了不少事，有的还是很不一般的大事，但她从来不说，也不让媒体宣传，这正是她最让人敬重的地方。每次到北京开人代会时，总有许多人围住她签名，又有人买了很多首日封让她签名，这成了她的一大负担。我常劝她适当谢绝，她却说：那是人家对咱的信任。
2009年，新中国成立六十年专题记者在采访结束后问她，如果用两个字概括自己，她会选哪两个字。申纪兰毫不犹豫地说：“忠诚。”这是一位让很多接触过她的人感怀的伟大女性。她经常说：“我最感谢党的是，没想到（旧中国）四万万五千万逃荒要饭，没想到（新中国）十三亿人口解决了温饱问题，过上了好日子，共产党多伟大！”这是多么简单、直接、朴素的感情。
六十年不短，写下这六十年不易，走过这六十年更不易。
所以它很珍贵。
读完申纪兰所述六十年经历，同样要用两个字来形容的话，我想说的是：“温暖。”
这种温暖来自于一个从土地里走出来的劳模对土地的感情，来自于从“男女同酬”走出来的人大代表对人民的情感，来自于对自己的领路人老劳模、共产党员李顺达同志一生的恩情与敬重，来自于对解救了自己和全国人民的中国共产党一生的忠诚与追随。
梁衡
2011年6月2日
