当他们的生命结束,无人珍视他们的牺牲。当枪声响起, 观众绝不会像看吴宇森式英雄片那样产生宣泄快感。值得一提 的是,笔者曾看到此片的两个版本:录像带版中,刘德华头 部中枪倒在篮球场上,身体一阵阵悸动,死不瞑目,片尾字幕 出。后来在影院看到名为《热血男儿》的引进版,才知道该片 另有结尾,刘德华中弹倒下抽搐一阵后,时光一转:监狱中,华 仔已成白痴,悲痛欲绝的张曼玉给他一口口喂饭,片尾字幕出。 我所喜欢的是第一个版本。“头部中弹”和“无脑人”这个“事 实”令我们感到王家卫隐有“思想被毁灭”的忧虑……
所幸的是,王家卫坚持了自己的主张,继续宣扬“毁灭” 学说,《阿飞正传》(1991)、《重庆森林》(1994)、《东 邪西毒》(1994)、《堕落天使》 (1995)、《春光乍泄》(1997)中,所有成长的人都在被毁灭和自我毁灭。拍完《旺 角卡门》,王家卫已然无意研究英雄片和文艺片的类型整合, 因为他发明了第三种类型,此后,他要开始真正属于自己的类 型创作。
不幸的是,王家卫在《旺角卡门》之后推出的倾情之作《阿飞正传》票房惨败。尽管有小众的津津乐道、热情吹捧, 但大众却搞不懂王家卫说的是些什么……1990年12月,有张国 荣、刘德华、张学友、梁朝伟、张曼玉、刘嘉玲六大当红影星 加盟的《阿飞正传》在香港两大院线同时开映,结果只放映12 天便草草收场。后来《阿飞正传》荣获第十届香港电影金像奖 最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳美术指 导五项大奖,但是很多大众并没有由此意识到王家卫就是身边 的天才。王晶和周星驰这两个家伙把大多数人搞昏了头。1994 年,《东邪西毒》还要靠刘镇伟帮忙套拍的搞笑片《东成西 就》挽回票房损失。
如果不是《春光乍泄》(1997)在戛纳国际电影节上得 了最佳导演奖而为王家卫镀一层金,恐怕他至今还要因作品缺 少经济回报(这在香港商业电影环境下可谓致命伤)而一蹶不 振、偃旗息鼓。
我们应该记住香港影人为《阿飞正传》颁发的五项大奖, 大众尚未觉醒的时候,香港的电影人首先觉醒了。虽然观众用 了七八年的时间接受王家卫,但是众多为《阿飞正传》所启 蒙的香港电影人在王家卫的自由创作精神鼓舞下拍出了一大 批优秀电影作品,推动了香港电影的类型进化。陈果[《大闹 广昌隆》(1991)、《香港制造》(1997)、《去年烟花特别 多》(1998)]、 陈可辛[《双城故事》(1991)、《甜蜜蜜》(1996)]、刘国昌[《蓝江传之反飞组风云》(1992) ]、张 之亮[《笼民》(1992)]、杜琪峰[《现代豪侠传》(1993)、《暗战》(1999)、《枪火》(1999)]、尔冬升[《新不了 情》(1994)、《色情男女》(1996)]、刘镇伟[《西游记 第101回之月光宝盒》(1995)、《西游记大结局之仙履奇 缘》(1995)]、游达志[《暗花》(1997)、《非常突然》
(1998)]、叶伟信[《爆裂刑警》(1999)、《朱丽叶与梁山 伯》(2000)]齐步向前,多种次旋律取代了陈旧的熔百家精粹 为一炉的杂烩主旋律,香港电影真的有了好莱坞味道!电影类 型的丰富亦加速了电影演员的成熟,似乎一夜之间,很多巨星 级的偶像演员明白了何谓演技,黄秋生[《八仙饭店之人肉叉 烧包》(1993)、《野兽刑警》(1998)]、刘青云[《新不了 情》(1994)、《O记档案三合会》(1999)、《再见阿郎》(1999)、《目露凶光》( 1999)]、吴镇宇[《高度戒备》(1997)、《朱丽叶与梁山伯》(2000)、《爱情白面包》(2001)]等二线演员也鱼跃出位,令人刮目相看!
时间过得真快,不经意间,一个新的五百年开始了。时 间在历史的隧道里穿梭,我们和孙悟空一样糊涂了,我们在 过去和将来看到了两个影子,但我们不知道哪一个才是自己 的真身。
新时代,我们遭遇传媒轰炸,传媒策动我们投奔时尚旋 涡。很多人被一枚名为“时尚”的子弹击中头部。时尚像瘟疫 一样传播,被感染的人很快就会出现中毒症状,他们的头脑会 发热,他们的举止异常乖张,他们步调一致地表达个性,他们 来不及判断就加入了狂欢者的行列。狂流之下,王家卫式精英 文化演变为时尚旗帜。
当王家卫从国际影展载誉而归,艺术大师的光环将他围 绕,不管他愿不愿意,他必须接受人们的膜拜。在小资情绪 泛滥的社会,他的电影《花样年华》(2000)被普及为大众影 片。这部电影在北京、广州、上海、武汉等四个城市首映后上 座率持续居高,成为年度小资文化运动的重要标志。在传媒的蛊惑下,一再搁置的《2046》也像好莱坞暑期大片一样为广大
热情的人们所殷殷地期盼着,谁能预料该片的首映会掀起怎样 的风潮呢?一个从旧时尚中分离出来的生命体最终成了新时尚 的奴仆,王家卫个人已经完成了从小众电影往大众电影的过 渡。我倒希望王家卫的《2046》兜头浇来一桶冷水。
当另类变成主流,当主流发展到了通俗而庸俗的地步,头 脑清醒和头脑不很清醒的人们就会不留情面地与其挥手告别。
永远是背对时尚的人有资格做思想者。当思想者制造出使 人们发生集体意识癫狂的新时尚之后,又会有人转过身去,义 无反顾地向反面飞奔。基因突变随时发生,更改游戏规则的过 程循环不止,所以,我们的电影文化明天会长出一副什么样的 嘴脸,似乎很难确定。我们期待进化……
今天,背对时尚的人在哪里?