经国是一个懂得生命意义的人,他的案头,摆着一颗骷髅。他时常对之发呆,盖有所会心的。有一年,我在国防医学院教书,同学们每人带一颗骷髅,摆在书桌上;一位同学对我说:“想到我们自己将来的结束,不过如此,自该看破一点的!”“死”--对于我们活人,就有这么启发的意义。
有一回,他巡行信丰,便道察看油山。油山在信丰、南雄边境,山谷萦回,林木森茂,形势非常险要。变乱后村落毁破,数十里无人烟。“太子”率领随从人员及卫士三十余人,沿着山径曲折入谷,经过了许多起伏山岗,约三十余华里,才到达了深谷。他们考察形势,询访旧迹,天时已晚,便寄宿于山村的小寺院。寺经兵燹,破败不堪。当晚天热,一群人席地而卧,他睡在寺门木板上,也很甜美,一宿安静得很。哪知第二天黎明,寺外人声喧杂,夹有错乱枪声,心知有变,他连忙避入寺中。于是,双方断续激战了三小时,才击退那些暴客。事后一检查,“太子”睡的那副床板上就中了三十颗子弹,你看,这情势多险!
又有一回,他从桂林回韶关去,车从衡阳南行,刚过了柳州;后面的路基坍了一大截,相差不过半小时;你看,这情势有多么的险。还有一回,他从桂林坐专机到重庆去,蒋先生也从贵阳坐专机回重庆;这父子两架飞机,只差三分钟,几乎碰上了,可能父子同归于尽,你看多险!这些经历,在他的心头有着深刻的影子的?他只是吃过面包的人,也和王充一般相信命运,以为“我生不有命在天的”了!
他的几篇有名的演讲,都是谈到“生与死”、“生命的意义与价值”的问题的。许多人以为他的演讲,是别人替他预备了底稿,他才依着底稿来发挥的。事实上并不如此,他的演讲,决不要别人替他准备底稿的。大概是有了一个轮廓,他就那么触发引伸开去。等到他的秘书替他速记完了,整理完了,他才重新修正一遍,其中自有神来之笔。
那篇谈人生的演讲所以出色,就因为他有所触发,这是他的部属最不了解的一面。蒋先生的人生悟解,到什么程度,我还莫测高深;他(经国)要部属读张载的《西铭》,是什么动机,我也猜不透。我相信《西铭》所启示的人生意义他是懂得的。这是“太子”比蒋先生进步的地方!