列为看官,当你读到这句话,千万不要以为我母亲是在搞笑讽刺我。母亲并没有这么深刻的幽默感。她老人家其实是在宽慰我,让迷路的儿子不要因为一次方向性错误,再陷入一次情绪性迷乱中。她只是要在这看不见尽头的隧道里送给我一番勉励,让我安心开车,及早回到正确的道路上来。
“在隧道中寻找风景、在逆境中寻找出路、在黑暗中寻找光明、在绝望中寻找希望”——母亲对儿子言传身教的人生哲学,简直和儿子所服务的新东方那句著名校训如出一辙啊!
这就是我的母亲,她总是那样无端乐观、盲目积极、永远光明、永远看见事物好的一面。这个精神财富,成为我自己最宝贵的性格特征之一,甚至是我认为最值钱的人生财富。
欲知母亲这种乐观主义精神如何影响了我的性格和生活,请允许我再讲这么一件与开车有关的小故事吧——有一段时间,我的司机辞职了,我决定不再找司机。想:自己开车也有自己开车的乐趣。但是,平时不太开车的我,在短短个把月之内,连续把车磕碰了两次。虽然不是什么大事故,但着实令人烦恼,尤其是我的太太,既心疼车,又心疼钱,还心疼自己嫁给了这么一个愚笨的司机。
在连续修车两次之后,有一次,我把整修一新的车从车厂开回家。再次上路,在一个拐弯的时候,一不小心又碰到了墙角,再次把车门撞坏。太太坐在车里,脸色铁青,准备全面发作。这时,一个声音,一个我自己都不相信是我的声音,从我嘴里冒出来。我居然用一种好像是发现自己中奖后大喜过望的声音说:“太好了!一个月撞车三次,这证明一个真理——我必须找一个司机了!”
坐在旁边本来要大大发作一次的太太,听到我这个奇怪的反应,感受到极度震撼,半天才说出一句话来:“你这种脑子进水的乐观主义,只有弱智的人才有,I真是服了you 了!”
很快,我找到了新的司机,从此,我的爱车再也没有碰撞过!
有其母,必有其子。母亲在隧道里寻找风景,儿子在撞车时想念司机。母亲给我的这种积极乐观的思维方式,成为我人生较少撞车、即使撞了车也不愤怒、也会迅速修复并避免再撞的重大精神财富。
2001年我45岁,遇到了我事业人生最大一次撞车事故——我被我最要好的创业伙伴们投票赶出了新东方董事会。当决定出来之向我表示:做事业,还是大家在一起做好!兄弟伙伴之间的冲突算什么……
谁言慈母爱,只是身上衣?母亲给我的乐观积极光明向上的性格,就这样帮助我度过人生无数艰难时刻——我有过无数艰难时刻,但从来没有过绝望时刻。因为,我有一位能在隧道中看见风景的母亲,我还有什么没有尽头的绝境?
三
母亲的乐观主义不知从何而来。这可能就是她善良美丽的天性,或者,也许这是她面对有时候并不美好生活的一种选择。
母亲在1956年5月的一天赐给我生命。当我还在母亲怀抱里的时候,不仅遇到了大饥荒,同时,社会上又掀起了阶级斗争的很多新高潮。母亲的母亲,我的外祖母,成份是地主。解放后受尽歧视和压迫。外祖母的土地被充公了,外祖母的房子被“改造”了(也就是被充公)。母亲经常去看她的母亲,但在我记忆里,母亲和外祖母在一起窃窃私语时,从来没有在一起诅咒、抱怨和指责过什么……在谈完生活中发生的种种不快后,家里的生活一切如常,天下太平……我党有这样的阶级敌人,所以到处“莺歌燕舞”;我国有这样的人民,所以有今天辉煌的崛起。
在20世纪60年代那样红色恐怖的岁月,我的母亲,你有什么理由总是那么乐观——难道就是“将来要上大学”的“我家小平”?
答案是肯定的。母亲一旦成为母亲,全部爱心和希望就倾注在我们儿女的身上。外面的世界愈加喧嚣凶险,只能使屋檐下母爱的天地更加静谧祥和,太平安宁。
我的父亲,1942年参加革命,以他的资历,本来是可以做大官的,但因为岳母是黑五类,所以仕途不通,官至江苏省泰兴县泰兴镇副镇长。父亲的口碑不错,人人都说他是“好人”,所以,也就只好做到副镇长。我的母亲,作为泰兴地区的大户人家的千金闺秀,嫁给了一个仕途潦倒、婚姻失败的小官僚(我母亲和我父亲结婚时,还是一个黄花闺女,但我父亲却是一个被前妻抛弃并拖着一个“油瓶”的二婚者),但在我成长过程中,我从来没有听她抱怨过什么。我的父母关系,可以说是恩爱典范。