走青藏路天天都身体不适,走川藏路时时有生命危险,都让胆小的人畏惧不前。
解放军从青藏公路运送进藏人员和物资的是设在西宁的青藏兵站部,是正师级单位,先后归兰州军区和总后勤部建制,青藏兵站部一般辖5个汽车团,是“四四编制”,即每团4个营、每营4个连。一个连配45辆卡车,算下来常年有4000辆卡车往返于青藏线上。
成都军区后勤部设在新津的“成昌兵站部”所属的汽车团专门走成都拉萨一线。成昌兵站部的“成”指成都,“昌”指昌都,但这个单位负责军方成都至拉萨的运输,也是师级单位,后直属解放军总后勤部。
对于内地的进藏物资而言,在计划经济的年代,西藏吃的东西,如粮食、蔬菜、肉蛋等大多由四川供应,从川藏线进藏。而日用品则是上海包了的,多由火车从上海运至西宁,再从青藏公路进入西藏。1984年青藏铁路西宁至格尔木段通车后,铁路能把物资运送到格尔木,公路运输省了800多公里。四川的物资也有一些由火车转运格尔木,再换汽车进藏。
从内地进出西藏原来只有公路,1956年空军突破“空中禁区”,开辟北京经成都至拉萨航线,当时还有一部记录这件事的电影叫《飞越天堑》。刚有航线时,只有高级干部和高级军官才能坐飞机进藏,1965年3月1日正式通航后,航班多一些了,乘飞机的级别逐步降低,七十年代有了定期航班,地方普通干部和部队的营长连长也能坐飞机了。但上世纪七八十年代进藏的飞机票非常紧俏,常有人在成都等飞机等几个月的。直到九十年代,拉萨改造了贡嘎机场,成都进藏飞机改成波音757,飞机票才和别的航线一样,随时可以买到,不用长时间等候了。
再后来报纸说,新兵进藏也乘飞机了。
据《中国民航》杂志介绍,从1965年3月1日通航至2008年3月1日,中国国际航空公司(包括其前身)四十三年来已在这条航线上安全起降6万架次,运送货物和邮件18万吨,运送旅客790万人次,其中包括大量入藏新兵和出藏退伍军人。
2006年青藏铁路全线通车后,普通士兵大多乘火车进出西藏。
西藏军区归成都军区统辖。西藏军区在成都有一个庞大的办事处,名为“西藏军区驻四川办事处”,俗称“川办”。“川办”管西藏的兵源,也管进藏的物资。
上个世纪六七十年代,我在成都上的小学和中学,与很多“川办”的孩子同学,他们的父母一会儿在成都,一会儿在西藏,我印象是官儿越大的在成都的时间越多。听他们说,西藏军区的司令员政委的家都在北京,副司令员以下师长团长的家都安在成都,大多住在“川办”的宿舍里。
我常年都能听到“川办” 的孩子说,某团某连的汽车又翻了,又死了几个人。他们都知道二郎山险峻,说从成都去这边是山的阴面,终年不见太阳,尽是冰雪,路滑极了,汽车常常掉下去,过了山顶到了那半坡有了太阳还稍好走些。还说山上有个地方叫“鬼招手”,司机眼看着前边有个人指路,开过去便是深渊,十有八九栽下去,再也回不来。还有帮达到波密中间的然乌沟,川藏公路在这里拐了个急弯,十分危险,一不留心车就翻下去了。