我是许凉凉 五(1)

她叫他Raymio,我读到这里时嘴角微微上扬,默默地跟着嘟起嘴巴说,小小的、英俊的雷密欧。

雷是英俊的酗酒者,英俊的酗酒的作家。

我不知道在生命的尽头,他们两人谁比较可怜一点,或者谁感到比较悲伤一点。

雷蒙·钱德勒的妻子大他十八岁,实际上可能更大一些,因为他那美丽的妻子似乎很早就有谎报年纪的习惯。

雷的青春岁月大多在英格兰度过。他一八八八年出生在芝加哥,父亲是铁路工程师,酗酒、玩女人,雷七岁的时候父亲抛弃了家庭,就此消失。雷与母亲住在一家小旅馆等待,确认自己真的被抛弃之后,母亲带着他回家乡爱尔兰投靠娘家亲戚,与阿姨、外祖母同住。几年后雷与母亲搬到伦敦投靠经商的舅舅,舅舅慷慨提供雷上大学的费用。大学毕业后,雷到德、法旅行一年,回英国之后他在一家公司当会计。他讨厌这份工作,他想写作,他写过诗与短文。

雷决定离开英国到美国,新大陆以一种神秘的方式召唤他。

在去美国的船上,他认识了华伦·洛伊德一家人,富有、有教养,正是雷喜欢的那种人。

雷二十四岁的时候到洛杉矶,他是个注重打扮、雅致幽默、带点愤世的男子。

华伦是律师,他对心理学、神秘学以及所有上世纪初开展的新知感兴趣。他鼓励雷也到洛杉矶发展,帮雷找工作,引介他进入社交圈。有阵子雷与华伦一家人同住,华伦那十四岁的大女儿迷恋雷,嚷着说长大要嫁给他。

华伦夫妻热爱艺术、新派思想,每周五晚间他们例行举办音乐文艺聚会,参加的是跟他们有着类似的富裕背景与新派想法的文艺爱好者,华伦称这群有钱、新派的朋友是乐天分子,雷是其中一员。

乐天分子漂亮、衣着讲究,礼节完美。

雷就是在这个聚会里头认识了西西,还有西西的钢琴家丈夫。

西西二十岁那年离开俄亥俄家乡到纽约——一八九○年代的纽约,她要在这里展开她的光彩人生。她将家乡以及她土气的过去远远地抛在身后。她去租了房子,学钢琴,成为艺术家与摄影师的裸体模特儿。据说,一幅以她为主角的大型裸体油画,曾经挂在纽约一家旅馆的酒吧中好多年。

她在那边结过一次婚,嫁给一个业务员。不知道他卖的究竟是什么。这段婚姻维持七年。然后她嫁给来自伦敦的钢琴家帕斯卡尔。很多年之后她又离开了钢琴家,随着年轻的雷出走。

这代表什么呢?她是个三心二意的人?还是她是那种为了自己想要的一切就奋不顾身争取的人呢?

雷曾说过,西西是那种遇到困难根本不会停下脚步,而是继续往前大步走的人。她永远都会获胜,因为她有无可抗拒的魅力。

一张西西的照片是她十分年轻的时候拍的,她穿着一件白色露肩的洋装,露出优雅的颈部线条与皮肤,完美的嘴唇,精巧微扬的鼻子,大而柔美的眼睛,弯弯的眉型,她看起来有种自然与文雅,还带着明星般的光彩。

雷的母亲很快就从伦敦到洛杉矶与他会合。他们搬离华伦家,另外找了间屋子,但他们仍是周五晚间乐天分子聚会的固定成员。雷说过,他的母亲把重心都放在儿子身上,在他父亲消失之后,她不愿意在任何男人身上冒险,生伯这个人会令母子再度失望。

雷与西西之间的感情不是突然发生的,在那聚会中他们认识了五六年,也无从确认他们之间的感情与吸引是何时开始的。

读书导航