传说一个痴心女子日日过桥为秉烛夜读的书生送米线。
喧闹的街上，云南过桥米线店开得红红火火。
画家周正常常光顾这里。他的女人去世已经一年，一个女儿也远嫁国外。
每次，周正都在靠窗的位置坐下。身着蜡染装的女子，把周正点的米线，用托盘端上来，用一个小勺把米线、肉丁、青菜，慢慢拨进那已经看似无波的汤里。看着那立时翻滚起来的汤汁，周正不禁想起自己半生的日子，平静如水，居然还不如一碗过桥米线汤那样热烈，不由寂寞地叹息。
小眉就是在这时候出现在了周正的生命里。
那天黄昏，周正一进店，便看见了小眉。当时小眉在周正常坐的那个位置上，周正便在邻座坐了下来。小眉抬头时，与周正的目光相遇，纯纯地一笑，只一眼，小眉的样子便深烙在周正的心里。
那时小眉还只是一个情窦初开的女孩，在周正的眼里只是一个孩子，举手投足之间，却让周正分外怜惜。和小眉在一起，周正的心热烈起来，每每想到小眉比自己的女儿还小几岁，心便黯然。面对小眉注视自己那如对父亲般的崇敬眼神，周正心里有愧，遂愈发压抑自己。
一年后，小眉再见周正时，身边常常跟着一个高大的男孩，他和小眉一样喊周正为“叔叔”。不过几年，小眉嫁做他人妇。喜宴上，周正送了一幅字画给小眉。当时，小眉忙于应付众多客人，没顾细看，便收置一边，之后，竟完全淡忘。
不到三年，小眉夫妇感情不睦，离婚。面对周正，小眉才陡然发现，周正这几年苍老了许多。问何故，周正叹息不语。
在周正病逝许多年以后的一天夜里，已经是39岁的小眉，意外找到被自己遗忘多年的周正于当年送给自己的画。展开，细看，便落泪了。
周正画的是当年说给小眉听过的有关“过桥米线”的传说：书生在竹桥这边的寒舍秉烛夜读，贤妻正端着那盛满鸡汤和米线的饭钵过桥而来。那小女子在桥上，衣衫迎风而动，眉眼之间，居然流动着小眉19岁时的风情。旁边有字：进退之间，陡生怅然。过与不过，谁告诉我？
小眉拿着画，终于明白周正的情。想起当年初见周正时，便惊异他年过半百活力却依然。想起他几年之后迅速老去的样子，小眉心生内疚，不由抚画叹息。
其实，爱途上的障碍，多半是自己设置的。说爱是过桥米线的汤，过与不过，无非两种结局。不过，是一辈子的伤情；过了，最坏的结局无非是孤身走路。反之，则笑拥幸福。此情此境，你过还是不过？
