三月的艳阳天，要好的女友搬新家。
房子在五环，交通不算方便，地铁倒城铁还外加一趟公交，好不容易摸到她居住的小区。天色已近晚。
但还是兴奋得不行，端着女友泡的咖啡，两个人躺在新家明亮的大落地窗前，看着头顶上方寂静流动的浮云，唧唧喳喳聊到午夜。
一直记得和她合租的第一个房子，是八十年代的老宿舍楼，一到晚上楼梯里总是黑黢黢的，于是加班的那个人只好在楼下叫唤，另一个来不及穿鞋子，趿了拖鞋匆匆忙忙拿着小手电就往楼下跑，两个女生相互搀扶着，一步一步，小心翼翼，被光影放大的身影在斑驳的墙上摇摇晃晃，像极了我们居无定所的生活。
老房子的卫生间第一次渗水到楼下的时候，大嗓门的本地女人找上来，我们两个人颤颤巍巍地拿着抹布在女人的骂声中跪在地上擦污水，可是第二天，依然渗水，在楼下一家人劈头盖脸的骂声中，我们只好端着脸盆熄了灯偷偷站在客厅擦澡，洗着洗着，女友忽然就蹲下身子捂着脸痛哭起来，寂静无声的午夜，只有她断断续续的哭泣声在四周环绕：“我也是有妈妈的人啊，我的家乡也有我的家，要是我妈知道我在这里受别人母亲的委屈，她该多伤心啊……”
我一直难以忘记那夜的月光，如此清冷，像酸涩厚重的白盐，一倾而下，将天幕下所有孤单寂寞的出租屋，狠狠淹没。
2006年，我们在朝阳路。
这条马路终年在整修，飞扬的尘土，漫天黄沙，狼狈的行人，拥挤不堪的公交车，是窗外的终极风景，因此而怕了北京，感觉这里不是家，永远也不是家。
不知是不是每个异乡人都如我这么敏感，那种慌乱迷惘的感觉，那种混乱不堪的感觉，那种永远在路上的仓促感。现实太粗糙，令我不能喘口气，来好好看看这个城市。
2007年，我们在三里屯，去工体朝左，去保利剧院朝右。
出租屋在寂静的马路边，还是老房子，但就像儿时的歌里唱的那样，四周环绕着绿树红墙。推开阳台的窗，可以看到外面一排排绿树，下雨天，路灯就眨着湿漉漉的小光斑，有飞虫在灯下萦绕，要好的情侣们手挽手从楼下经过，男生伸手捏女生的鼻头，女生靠在他肩上笑得东倒西歪。
这让我想起少年时温润亲切的南方校园，我很喜欢。
常常会在暮色四合的时候，两个人趴在阳台上聊天，我们家的楼下是个美食天地，傍晚来临的时候，整条街都散发着食物的香味，炸鸡腿是麻辣的香，烤玉米有种软糯的甜香，有人拉开一听罐装燕京啤酒，兜头咕嘟咕嘟喝下去，于是整个世界都洋溢着浓郁芬芳的烟火气息。偶尔有灰色的鸽子划过黛青色的天空，暮色下对面一幢幢高楼大厦开始亮起灯盏，有人家的厨房冒出红烧排骨的香味，有人家传出嬉戏打闹声，这是一天中最最温馨休闲的时刻，空气中四处荡漾着家的气息，叫人微醺。
有时候，我们也会做做白日梦。
“喂！等我们有了钱，一定要买个比这些都好的房子啊！阳台要是透明的大落地窗，窗帘就用我们最喜欢的碎花，整个房间设计成欧洲田园风，周末的时候，把一帮子朋友全叫家里来看书晒太阳穷聊天，要多开心就多开心！”
“那当然啦！对了，房子要买就买对门，这样将来我们无论什么时候吵架了，门一摔直接进对门，多牛气！又省事！”
后来，她交了男朋友。后来，我们就自然而然地分开了。
当然依然保持着联系，当然依然在这个盛大的城市不停地迁徙，从三环到四环再到五环，对这个城市的认识总是建立在一次又一次的搬家上。家里至今还有许多蓝色编织袋，感觉自己好像一只蜗牛，只要把所有的行李一卷，拖到哪里，哪里就是家了。
可是，人生之所以充满乐趣，无非也就是这些共同经历的细致琐事了吧！最初的最初，我们赤手空拳在这个陌生城市打拼，我们互相搀扶，共同度过那些人生中艰难辛酸的坎，但无论什么时候我们都不曾放弃对生活的热望和为梦想的打拼，因为我们知道，终有一天，这种迁徙的人生会渐渐离我们远去，可是，那些如柠檬般微酸清苦的日子，将是我们一生都不能忘却的宝贵回忆。
夜很深了，我们终于在梦想中的房子里，沉沉睡去……
