玛姬·菲利普在曼哈顿酒吧门外稍事停留，放下装满了亮色填充玩具的大背包，颇不文雅地拉了拉腿上起皱的孕妇专用束裤。再撑三个礼拜就好，她边想边使劲儿地扯了最后一下。再有三个礼拜就可以摆脱这鬼东西了。她深吸了一口气，提起背包后推开了玻璃门。
一走进门，满室的嘈杂与高温令她一阵晕眩。她一手撑着墙壁，静静地站了一会儿，好让自己在眨眼驱赶眼前满布的金星时不至于失去平衡。
“你还好吧，亲爱的？”左方传来关切的询问。玛姬转过头，等
视线恢复正常后，发现看管衣物的女侍应生脸上挂着关心的神情。“我没事。”她回答，挤出一丝浅浅的笑容。“确定吗？要不要我帮你倒杯水？”“不，不用了，我真的没事。”为了强调这一点，玛姬开始挣扎
着脱下外套，并且立刻感受到那名女侍应生正打量着她的身体。以一名孕妇而言，她身上那套黑色莱卡长裤与短上衣足以引得赞赏，可是依旧藏不住那颗大肚子，就在那儿，挂在她的正前方，如影随形，肿得跟个气球没两样。玛姬将外套递过去，昂首迎向女侍应生的眼光。要是她敢问我什么时候要生，玛姬盘算着，我保证我会用天线宝
宝的玩偶闷死她。“预产期是什么时候啊？”“四月二十五日，”玛姬故作欢快地回答，“再有三个礼拜。”“准备好生产包了吗？”那个女人对她眨眨眼，“你可不希望等
到最后一刻才收拾吧，对吗？”玛姬浑身一阵鸡皮疙瘩。她有没有准备好生产的东西到底干这些人什么鬼事？还有，为什么每个人都要不停地提醒她怀孕这件事？今天中午在餐厅里还有个陌生人走来指着她手上的酒杯对她说：“喔，淘气的妈咪！”她差点把酒杯扔过去。
“应该是你的第一胎。”女侍应生以完全不带迟疑的口气加上这一句。
喔，有那么明显吗？玛姬心想。所以全世界的人都看得出来，玛姬·菲利普，或者被诊所里的人称为德瑞克福太太的我，这辈子从来没碰过宝宝，更别提是自己去生一个出来。
“对，这是第一胎。”她边回答边伸出手，满心期待着女侍应生赶紧将银纽扣给她，放她离开。但那个女人依旧以温柔的眼神盯着玛姬突起的腹部。
“我生了四个小孩，”她说, “三个女孩和一个男孩。每次刚生完宝宝的前几个礼拜总是如此神奇。你会想好好珍惜那些时刻，充满了爱。舍不得它们消逝。”
“我了解。”玛姬听见她自己这么回答，露出假意的微笑。
我根本不明白！她内心发出沉默的怒吼。我对这一切毫无概念。我所熟知的是杂志版面、编辑预算和广告佣金。喔，天哪。我到底在干什么？
“玛姬！”有个声音打断了她的思绪，转过身，坎迪斯令人愉悦的圆脸正对着她微笑。“我就知道是你！我抢到一张桌子哦。”
“做得好！”玛姬随着坎迪斯穿过拥挤人群，察觉到自己的笨重身躯引来大家自动让出通道，人们在她身后投来好奇的眼光。酒吧里没看到半个孕妇，甚至没看到哪个人是胖子。环顾四周，全是有着平坦小腹、纤细双腿、胸部挺翘适中的女孩。
“这里可以吗？”坎迪斯带她来到桌边，小心地为她拉了张椅子。玛姬咽下那句“我又不是病人”的嘲讽，乖乖坐了下来。
“我们要不要先点东西？”坎迪斯问，“还是等洛克萨妮？”
“喔，我哪知道？”玛姬不耐地耸耸肩，“等她来吧，我想。”
